**Ленинград, 1920-е.** Худощавый телеграфист Алёша, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, случайно расшифровывает странную радиограмму — и теперь чекисты, матросы и даже уличные торговцы видят в нём *агента десяти империй*. А он-то мечтал только о билете в кино… Его преследуют не столько враги, сколько абсурд: чем яростнее он отрицает свою «миссию», тем громче чиновники твердят о его гениальной конспирации. Даже соседка-стенографистка, с которой он делил пайку хлеба, теперь
**В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застряла навечно, пятнадцатилетний Алёша разбирает ржавый мопед в сарае деда — и находит под бензобаком потрёпанный дневник.** Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но дед Алёши исчез три года назад, и чем больше парень спрашивает о шахте, тем чаще соседи внезапно вспомина́ют о недопо́лках в огороде или тускнеют, будто выключенные лампочки. Дневник
**В рыбацком посёлке, где волны десятилетиями стирают надписи с могильных плит, Тревор — угрюмый механик, собирающий мопеды из ржавых воспоминаний, — натыкается в маяке на коробку кассет. Плёнка шепчет голосами давно утонувших соседей, а последняя запись — его собственный смех, хотя он не смеялся с детства, не с тех пор, как отец исчез в шторм.** Его гонит не любопытство, а ярость: почему мать сжигает письма с почерком отца, зачем в порту крестят якоря солью, и кто каждую ночь перематывает
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1980-07-09
- Качество: DVDRip
**В глухом уральском посёлке, где зимы выгрызают память из стен,** бывший хирург Марк находит в заброшенной клинике папку с истлевшими записями. **Чернила расплылись, как кровь под дождём, а на полях — детские рисунки: глаза без лиц, реки, текущие вверх.** Местные шепчутся о «тихой эпидемии» — люди исчезают, возвращаясь через неделю с пустыми взглядами и шрамами за ушами. Но когда Марк пытается спросить о них, **староста выключает свет в доме и ставит чайник — сигнал, знакомый только своим.**
**На окраине Чикаго-Спрингс, 2025: неон мерцает над руинами рекламных голограмм.** Лина, бывшая кибер-карманница с имплантом в виске, ловит аномалию в потоке данных — ритм, повторяющий мелодию её детства, ту, что играла мать перед исчезновением. Система стирает следы через три секунды, но она успевает сохранить фрагмент в старом нейрочипе, зашитом в кожаном браслете. *«Код пахнет горелой изоляцией и ладаном»*, — шепчет она, чувствуя, как имплант жжёт кожу. Соседи по технохостелу внезапно
Река Темза, конец XIX века. Трое джентльменов в соломенных шляпах и клетчатых пиджаках спорят о пользе редиски при «заболевании мозга» — а за их спиной фокстерьер методично закапывает в песок чей-то носовой платок. Джером, вечный ипохондрик с аптечкой размером с чемодан, Джордж, мечтатель, верящий, что гребля излечит от лени, и Гаррис, мастер устраивать катастрофы из чаепития, — они бегут вниз по течению от скуки, подагры и собственных чудачеств. Но Темза не терпит спешки: здесь бутерброды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: BDRip
**В затхлом кинозале 20-х годов, затерявшемся в переулках Одессы, юная монтажёрка Вера находит плёнку, где кадры внезапно обрываются криком оператора — не из фильма, а из реальности.** Её преследует титры с именами, которых нет в архивах, а в старых журналах замазаны лица тех, кто «слишком много знал». Вера, одержимая тенями прошлого (его призраки даже в шорохе плёнки под пальцами), сталкивается с киноклубом стариков, чьи проекторы показывают только обратную сторону сцен: спрятанные письма,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2025-02-28
- Качество: WEB-DL
**В сибирской глухомани 1996 года**, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, **перетянутый колючей проволокой**. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который **исчез, стои́т лишь вычеркнуть его имя**. Отец Алёши, говорят, спился и сгорел в лесу, но карта на последней странице ведёт к шахте, заваленной иконами и ржавыми деталями машин. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не сворачивай с
**В затерянном городке за Полярным кругом,** где улицы зимой превращаются в ледяные тоннели, а летом тонут в тумане из ржавых труб котельной, **Лена — бывший следователь из Питера** — возвращается на похороны отца. Но вместо прощания находит в его мастерской **радиоприёмник, настроенный на частоту, которая молчала 30 лет.** Городок, словно спящий зверь, начинает шевелиться: пропадают люди, а в эфире сквозь шум прорывается **голос инженера, погибшего при странном обвале шахты...** **Что толкает
**В сибирской деревне, где ржавые крыши цепляются за землю как пьяницы за столб,** семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к координатам на карте — прямо под школьным стадионом. Но деревня не любит копателей: здесь даже дети знают, как молча отводить взгляд, когда ветер приносит с болот звон цепей. Алёша — сын «чужака», человека, чью фамилию вымарали из сельских архивов. Каждый шаг к разгадке бункера отбрасывает
**В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, пятнадцатилетняя Моли каждое утро ловит отблески чего-то нездешнего в тумане.** Её руки всегда в ссадинах от канатов, а в кармане — обрывок письма матери, исчезнувшей в шторм, когда девочке было пять. Но однажды вместо крабов в сетях она вытягивает стеклянный шар с картой, где мелькают контуры подземных тоннелей под маяком, который молчал десятилетия. **Здесь не верят в совпадения.** Соседи крестятся, заслышав свист ветра в трещинах
- Год выпуска: 1990
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1990-09-14
- Качество: BDRip
**В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Лика находит в отцовской мастерской ключ от цеха, закрытого в день его исчезновения.** Замок давно пророс металлическими прожилками, но страннее другое — на латунной головке ключа выгравированы её инициалы, которых там не было в детстве. Местные, потухшие как доменные печи, шепчут о «железной лихорадке»: те, кто копал глубже архивов завода, исчезали, оставляя после себя лишь лужицы расплавленной жести. **Погоня за правдой ведёт