Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бразилия » Страница 26
Постер Девушка, убившая своих родителей (A Menina que Matou os Pais)

Девушка, убившая своих родителей (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-09-24
  • Качество: WEB-DL

В затерянном посёлке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, живёт Лиза — девушка с руками в шрамах от дровяной печи и взглядом, который режет туман над рекой. Её дни — цепь ритуалов: колоть лёд, читать пожелтевшие письма от матери, прятать под половицей вырезки из газет с заголовками о «несчастном случае», которого никто не помнит. Но когда в дом вползает запах горелой берёсты, а на пороге появляется слепая соседка с клубком ниток, помеченных датами, Лиза понимает — тишина кончилась.

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Остров Бергмана (Bergman Island)

Остров Бергмана (2021)

На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто

Смотреть онлайн
6.6
6.304
0
0/5 (0 гол.)
Постер Огненная ночь (Noche de Fuego)

Огненная ночь (2021)

«Представь: глухомань на краю тайги, 90-е. Лена, девчонка с ожогами на ладонях, как будто огонь под кожей живёт, находит в колодце ржавую канистру с письмами — не её почерк, но её имя на каждом конверте. Деревня дышит шепотами: кто-то ночами жжёт старые фотографии за огородами, а из леса доносятся крики, похожие на радио-помехи. Лена роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине молчания — даже мать запирает сундук с семейными альбомами на три замка. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге

Смотреть онлайн
7.3
6.444
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медуза (Medusa)

Медуза (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2021-07-12
  • Качество: BDRip

В провинциальном городке, где кресты церквей теряются в дыме котельных, Марина каждую ночь замечает, как лужи у порога её дома пульсируют, словно живая плоть. Днём она красит кулисы в Доме культуры, слыша за спиной перешёптывания о «непутевой дочери», а ночью — шелестит жабрами, которых нет. Её тайна пахнет йодом и одиночеством: стоит коснуться воды, и кожа становится прозрачной, как дымка над болотом. Но город не отпускает — в школьном музее исчезают фото её матери, а старухи у колодца

Смотреть онлайн
5.8
5.038
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лулли (Lulli)

Лулли (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-12-26
  • Качество: WEB-DL

В пыльном переплете старинного театрального архива 80-х Лика, глухонемая реставратор афиш, находит письмо, вшитое в обложку спектакля, которого никогда не ставили. Чернила выцвели, но отпечаток губ на краю листа — алый, будто вчерашний — шепчет имя её матери, исчезнувшей годы назад. Город, зацикленный на шелесте газет и ржавых пожарных лестницах, вдруг начинает подкидывать улики: в каждом отреставрированном плакате проступают новые детали — адрес, часы, голос, зовущий на заброшенную сцену. Но

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заблудшее сердце (Errante corazón)

Заблудшее сердце (2021)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В руках — конверт с письмами, перевязанный лентой цвета выцветшей крови. Чернила кричат о любви, но подпись — не имя её деда. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают звать её «дочкой Степаниды» — словно это проклятие. Здесь каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер с моря шепчет обрывки: то про затопленную шхуну с контрабандой, то про девку, что сгорела в маяке в ту

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королевский автомобиль (King Car)

Королевский автомобиль (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-02-03
  • Качество: WEB-DL

«Королевский автомобиль (2021)» Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о ржавые причалы, а в гараже за шторой из морской соли стоит машина — не машина. Лак на её кузове треснул, как старая керамика, а вместо двигателя — лабиринт шестерёнок, похожих на механическое сердце. Лиза, дочь пропавшего автослесаря, находит её под брезентом, пропитанным запахом мазута и медной пылью. Её толкает не любопытство, а письма отца: «Они не хотели, чтобы я её починил». Местные, словно сговорившись,

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Доктор Гама (Doutor Gama)

Доктор Гама (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-08-05
  • Качество: WEB-DL

В крошечной клинике на краю уральского леса доктор Гама принимает пациентов при свете керосиновой лампы, хотя на календаре — 2021 год. Стены здесь облеплены пожелтевшими рецептами, а в углу шуршит ручной ворон, словно сторож тайн. Гама не просто лечит: он выменивает здоровье на странные услуги — старую фотоплёнку, признание в грехе, молчание о синих пятнах на рукавах соседа. Но когда в посёлке начинают исчезать дети, а в его кабинет подкидывают конверт с вырезкой из газеты 1986 года, врач

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цепная реакция (Reação em Cadeia)

Цепная реакция (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-11-27
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, наши дни. На краю поселка, где снег хрустит как битое стекло, бывший взрывник Сергей возвращается после десяти лет отсидки — не в тюрьме, а в забвении, среди труб и ржавых трубопроводов. Его тянут назад не воспоминания, а письмо от младшей сестры, исчезнувшей вместе с полярной ночью. В её комнате он находит флешку с записями: статичный шум, сломанный голос, повторяющий координаты, и фото заброшенной шахты, где на стенах — символы, как ожоги от чужого алфавита. Поселок дышит сквозь зубы:

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Личная пустота (Deserto Particular)

Личная пустота (2021)

В призрачном городишке на краю уральских лесов, где даже дождь стучит как азбука Морзе, семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенного ДК — и находит кинопроектор с плёнкой, где её мать, исчезнувшая десять лет назад, смеётся в кадре с незнакомцем в военной форме. Плёночные кадры морочат глаза: лица на них меняются, если смотреть дольше минуты, а звук шипит фразами на забытом диалекте. Вере мешает её собственная слава — весь городок помнит, как она в детстве «накликала пожар», просто

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моника и друзья: Уроки (Monica and Friends: Lessons)

Моника и друзья: Уроки (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2021-12-30
  • Качество: WEB-DL

В старом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, семиклассница Моника находит в школьном подвале потёртый блокнот с гравюрами странных существ — будто учебник, написанный тем, кто видел мир иначе. Страницы, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её к загадкам, спрятанным в привычном: трещины в стенах хранят голоса, а в школьных коридорах после уроков мелькают тени, которых не должно быть. Друзей втягивает не любопытство — необходимость: их сны стали

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мадалена (Madalena)

Мадалена (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-02-03
  • Качество: WEB-DL

«Мадалена (2021)» На краю карпатского ущелья, где туманы впиваются в скалы как когти, девушка с именем, которое здесь не произносят вслух, возвращается в дом с подгнившими ставнями. Её руки помнят вес топора, но теперь в них — конверты с чужими письмами, пахнущими дегтем и мокрым льном. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а в колодце за ночь появляются ржавые ключи, которых утром уже нет... Мадалена ищет не ответы — следы матери, растворившейся в этих горах двадцать лет назад. Но каждый камень

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.