Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 84
Постер Принц (El Príncipe)

Принц (2019)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и тоской по отцу-дальнобойщику, который растворился в снегах как призрак, натыкается в полуразвалившемся гараже на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под посёлком, будто паук сплёл паутину под спящими избами. Деревня, где каждый двор хранит фронтовые тайны дедов, внезапно начинает шептаться: старики крестятся на иконы при виде Алёши, подростки из

Смотреть онлайн
6.4
6.494
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зеппос: След Меркатора (Zeppos - Het Mercatorspoor)

Зеппос: След Меркатора (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-03-30
  • Качество: WEB-DL

На окраине Лиссабона, где трещины в стенах старых мастерских светятся тусклым синим, Зеппос, картограф-изгой с руками в чернильных ожогах, находит в ломбарде часы с циферблатом-лабиринтом. Их стрелки указывают на остров, стёртый со всех карт после шторма 1941 года. Но в его памяти он жив — там исчез отец, мастеривший *карты, которые меняют вес воздуха*. Мир Зеппоса — паутина запретов: здесь нельзя рисовать береговые линии красным (это будит спящие рифы), а карты из гардероба Меркатора и вовсе

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Это любовь (C`est ça l`amour)

Это любовь (2018)

В старом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки пирса, Лера находит в стене бабушкиного дома замурованную коробку с обрывками писем на немецком. Летний дождь здесь пахнет солью и смолой, а местные шепчутся о «проклятом роде» её семьи, избегая встреч глазами. Девушке мерещится тень мужчины в потёртом плаще — он возникает у маяка, будто ждёт знака, но растворяется в тумане, стоит ей приблизиться. Чем упорнее Лера собирает мозаику прошлого, тем яростнее ветер стирает следы: исчезают

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дожди (Piove)

Дожди (2022)

В приморском городке, где дождь идёт 300 дней в году, 27-летняя Лиза возвращается после смерти бабушки в дом с подвалом, запертым на ржавый амбарный замок. Стены там покрыты странными царапинами — будто кто-то десятилетиями чертил по штукатурке маршруты невидимых кораблей. А ещё в кармане старого плаща она находит ключ от маяка, который, по словам соседей, «сгорел дотла ещё в её детстве». Но на рассвете, сквозь пелену дождя, Лиза ясно видит его мерцающий силуэт... Её подталкивает не просто

Смотреть онлайн
6
5.35
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всеми силами (De toutes nos forces)

Всеми силами (2013)

Париж, рассвет. Над крышами *ситэ* висит туман, пропитанный запахом жареных каштанов и выхлопами с кольцевой. Грегори, коп в идеально отглаженной рубашке, щелкает замком своего «пежо» — привычка, въевшаяся после десятка ночных засад. Его новый напарник, Саид, в мятом кожаном пиджаке, даже не пытается скрыть усмешку: *«Ты тут как инопланетянин на рэйве»*. Их связывает не приказ сверху, а грязный конверт с фото — общее лицо из прошлого, которого не должно быть в живых. Они роются в паутине

Смотреть онлайн
6.6
6.981
0
0/5 (0 гол.)
Постер Папина мечта (Fourmi)

Папина мечта (2019)

В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры недостроенного самолёта, который так и не взлетел. Его отец, вечно пропадавший на свалке металлолома, теперь молчит, как заклёпанные крылья в гараже. Но плёнка оживает: в каждом кадре — шифры координат, намёки на маршрут, будто отец зовёт его в последний полёт. Чем упорнее Витя собирает обломки мечты, тем чаще старые друзья отца

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Радионяня (Baby Phone)

Радионяня (2017)

Радионяня (2017) В провинциальном городке, где вышки-мачты пронзают туман как иглы, семнадцатилетний Виктор чинит старый радиоприёмник из заброшенной студии 80-х. Замшелые ручки, треск эфира, запах окисленных проводов — сквозь шум вдруг пробивается голос: *«Ты слышишь? Они всё ещё здесь…»* — но частота пустеет, будто её выдернули из розетки. Его толкает не просто любопытство: в журналах студии — пометки отца, исчезнувшего год назад. Местные, ворча о «проклятых волнах», крестятся на ржавые

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приют (El orfanato)

Приют (2007)

В старом приюте за высокими кирпичными стенами, где часы отстают на полвека, доктор Эмили разбирает детские рисунки — все они изображают одного человека: *«человека с жёлтыми глазами»*. Она приехала сюда, чтобы лечить травмы, но вместо этого дети шепчут ей правила: *«Не выходи из палаты после полуночи. Не отвечай на стук в окно»*. Стены дышат сыростью и антисептиком, а в архивах пропущены страницы, будто кто-то вырвал целые годы. Чем упорнее Эмили ищет ответы, тем чаще её собственные тени

Смотреть онлайн
7.4
7.096
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сверх(НЕ)естественное (Extra Ordinary)

Сверх(НЕ)естественное (2019)

В затерянном уральском городке, где снег слипается в комья сажи, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают места, которых нет на карте: заброшенный карьер с водой краснее ржавчины, лес, где деревья стоят ровными рядами, как солдаты. Местные шепчутся о «пленочниках» — тех, кто исчезал после таких съёмок. Но её отец не просто снимал. Он *оставлял* что-то в кадре: старую куклу на обочине, рваный башмак в пепле

Смотреть онлайн
6.4
6.25
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка с иглой (Pigen med nålen)

Девушка с иглой (2024)

В дождь-проливень портового города, где неоновые вывески мерцают сквозь туман как больные светляки, Майя чинит старинные часы в подвальной мастерской. Ее игла — не просто инструмент: ею она вшивает в кожу клиентов нити, затягивающие раны, но после каждого шва в ушах звенит чужая память. Когда пропадает сестра-близнец, оставив лишь платье, проросшее колючками дикой розы, Майя понимает — игла знает больше, чем она. Здесь каждое исцеление требует жертвы: соседский мальчик, чью сломанную руку она

Смотреть онлайн
7.5
7.222
0
0/5 (0 гол.)
Постер Remise (Remise)

Remise (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:15
  • Премьера (Мир): 2017-12-02
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке, где шторма стирают имена с надгробий, Лина находит в отцовском чемодане ключ от маяка, который разрушили десятилетия назад. Его записи пахнут йодом и ладаном, а в полях календаря — отметки о встречах с людьми, чьи фамилии вычеркнуты из городского архива. Местные, вяжущие сети на крыльцах, внезапно вспоминают, что не говорили с её отцом *никогда* — даже когда он спасал их лодки от шторма. А в её окно каждую ночь стучит чайка с переломанным крылом, будто пытаясь увести за

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Песнь моря (Song of the Sea)

Песнь моря (2014)

На краю ирландского острова, где маяк режет туман алмазным лучом, живёт десятилетняя Соерша — девочка, чьи ступни всегда в соли, а губы хранят молчание, будто волны унесли её голос вместе с матерью. Её брат Бен, с лицом, закалённым обидой, не верит в сказки: с тех пор как мама исчезла, он топит печаль в прагматизме, собирая ракушки в банки и ненавидя море. Но когда бабушка, жёсткая, как гранит, увозит их в город, а Соерша начинает слабеть — её кожа бледнеет, как медуза на песке, — Бену

Смотреть онлайн
8
8.231
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.