Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 79
Постер Недотёпы (Poulets grillés)

Недотёпы (2024)

На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной обсерватории пленку с записью голоса, повторяющего её имя. Голос — точь-в-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но местные, с их привычкой крестить каждую бутылку водки перед распитием, твердят: *«Здесь ветры старые болтают. Не цепляйся»*. Расследование упирается в стены молчания: в школе стирают даты со стендов, в почтовом ящике Вари множатся конверты с пеплом вместо писем.

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь на Дунае: Королевское путешествие (Love on The Danube Royal Getaway)

Любовь на Дунае: Королевское путешествие (2024)

«Представь: полночь над Дунаем, серебряные волны разрезает королевская яхта. На палубе, под плащом, расшитым гербами забытых королевств, принцесса София находит в треснувшей балке старинный медальон — внутри записка на венгерском: *"Они стерли нас с карты, но не с памяти реки"*. Её путешествие должно было стать формальностью: улыбки дипломатам, танцы на балах, фарфоровые разговоры. Но теперь София, нарушая протокол, спускается в трюмы, где экипаж шепчется о «проклятых водах» у замка

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ретро Терапия (Rétro Therapy)

Ретро Терапия (2024)

В захолустном городке за Уралом, где время застыло с развалом Союза, 23-летняя Лика — бывшая радистка с тревожным прошлым — находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку плёнок. Кадры на них — её детство, которого не было: мать, исчезнувшая при странных отключениях света, здесь жива, а сама Лика на экране молчит на языке глухонемых. Её гонит не любопытство, а вина: когда-то она не услышала стук в дверь в ту самую ночь пропажи. Но плёнки — лишь начало. Замшелые бобины пахнут проявителем и пылью

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тем временем на Земле (Pendant ce temps sur Terre)

Тем временем на Земле (2024)

На высохшем дне Аральского моря, где рация ловит только вой ветра, эколог Лиза натыкается на ржавую антенну. Она торчит из песка, как кость, обмотанная проводами с изоляцией цвета советского флага. В её навигаторе — мертвая зона, но приборы упрямо пищат: под ногами пульсирует ток, будто земля хранит разряды старого бункера. Местные рыбаки, теперь ловцы металлолома, шепчут про «голоса в песках» и внезапно глохнут, когда она спрашивает о пропавшей экспедиции коллег. Чем чаще Лиза включает буровую

Смотреть онлайн
6
5.541
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мелочи жизни (Small Things Like These)

Мелочи жизни (2024)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот горький запах солярки, который въелся в кожу отца — дальнобойщика, исчезнувшего месяц назад. В сарае за покосившейся баней, под грудой старых покрышек, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где теперь лишь ржавые трубы да заброшенные скважины. Соседи твердят, что отец «сбежал от долгов», но почему тогда в школьном подвале Алёша находит его куртку, застрявшую в

Смотреть онлайн
6.8
6.535
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца (Bonhoeffer: Pastor. Spy. Assassin.)

Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца (2024)

Берлин, 1941. В кабинете пастора Дитриха пылится библия с пометками на полях — между псалмами прячутся координаты и фамилии, а чернила пахнут дымом подпольных типографий. Он читает проповеди в строгом костюме, но по ночам его пальцы стирают границы между молитвой и шифром. Здесь вера — не щит, а клинок: как убедить совесть, что убийство может быть молитвой? Его подталкивают не звёзды, а тихий стук в дверь после полуночи: фотографии исчезнувших друзей, намёки на заговор против фюрера. Но

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гонка по улицам Парижа (GTMax)

Гонка по улицам Парижа (2024)

В парижском переулке за кафе *La Roue Qui Fume*, где асфальт блестит от дождя и масляных пятен, механик-самоучка Клод находит в старом *Citroën* 1973 года ключ с гравировкой: *«16:08. Pont Marie»*. Это точное время и место, где его отец, легендарный гонщик-нелегал, исчез двадцать лет назад. Но теперь кто-то анонимно бросает Клоду вызов: повторить маршрут той роковой гонки, где вместо финиша — только слухи о «последней ставке», которую отец проиграл не на трассе, а в жизни. Клод привык чинить

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Течение (Straume)

Течение (2024)

«Течение (2024)» Представь: ржавые турбины заброшенной ГЭС на краю сибирского посёлка, где даже летний воздух пропитан электрическим гулом. Сюда возвращается Лера — гидролог с дипломом и старым шрамом от детской лодочной аварии. Она измеряет скорость Ангары, но приборы врут: вода у берега течёт *назад*, будто река выдыхает. А в кармане — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Не верь тому, что видишь утром»*. Местные шепчутся, что Лера «копает в сторону проклятых плёсов», а старики на

Смотреть онлайн
7.9
8.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сент-Экзюпери (Saint-Ex)

Сент-Экзюпери (2024)

На краю норвежского фьорда, где шторм выгрызает имена в скалах, молчаливая пилотка Лив находит в заброшенном ангаре лётный планшет с координатами, ведущими... в открытое море. Страницы, пропитанные йодом и керосином, дрожат в её руках — почерк совпадает с отцовским, исчезнувшим десять лет назад. Но здесь, в посёлке, где чайки кричат громче слов, о пропавших не говорят: каждый сентябрь жители запускают в небо фонари-призраки, словно задабривая туман, что когда-то поглотил их рыбацкие лодки. Лив

Смотреть онлайн
5.5
7.007
0
0/5 (0 гол.)
Постер Горная невеста (Vermiglio)

Горная невеста (2024)

В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, 27-летняя Лиза возвращается в родной аул — не на свадьбу, а на похороны. В кармане у неё — треснувшая фотография матери, исчезнувшей двадцать лет назад в ночь «горного обряда». Сейчас же старейшины шепчутся о новой «невесте», а в разрушенной часовне Лиза находит платок, вышитый тем же узлом, что и её детские сны — нитками, пахнущими дождём и медью. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все твердят, что мать «сама

Смотреть онлайн
6.9
6.689
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глубокие отношения (À toute allure)

Глубокие отношения (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме списанного баркаса коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и ладаном — будто море само шепчет тайны. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оказывается связана с местным обычаем: раз в поколение кто-то должен стать «хранителем молчания», оборвав все связи. Но чем больше Лика узнаёт, тем чаще

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ферри 2 (Ferry 2)

Ферри 2 (2024)

«Ферри 2 (2024): Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается в свой прибалтийский городок — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а ветряки застыли, словно гигантские мертвые стрекозы. Её отец, одержимый тайнами глубин, исчез три года назад, оставив лишь блокнот, страницы которого склеены морской солью и пахнут гниющими водорослями. Но теперь в сети местных рыбаков стали попадаться рыбы с глазами, светящимися как фосфор, а в доках шепчутся: «Он был

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.