Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 79
Постер Горная невеста (Vermiglio)

Горная невеста (2024)

В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, 27-летняя Лиза возвращается в родной аул — не на свадьбу, а на похороны. В кармане у неё — треснувшая фотография матери, исчезнувшей двадцать лет назад в ночь «горного обряда». Сейчас же старейшины шепчутся о новой «невесте», а в разрушенной часовне Лиза находит платок, вышитый тем же узлом, что и её детские сны — нитками, пахнущими дождём и медью. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все твердят, что мать «сама

Смотреть онлайн
6.9
6.689
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глубокие отношения (À toute allure)

Глубокие отношения (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме списанного баркаса коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и ладаном — будто море само шепчет тайны. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оказывается связана с местным обычаем: раз в поколение кто-то должен стать «хранителем молчания», оборвав все связи. Но чем больше Лика узнаёт, тем чаще

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ферри 2 (Ferry 2)

Ферри 2 (2024)

«Ферри 2 (2024): Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается в свой прибалтийский городок — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а ветряки застыли, словно гигантские мертвые стрекозы. Её отец, одержимый тайнами глубин, исчез три года назад, оставив лишь блокнот, страницы которого склеены морской солью и пахнут гниющими водорослями. Но теперь в сети местных рыбаков стали попадаться рыбы с глазами, светящимися как фосфор, а в доках шепчутся: «Он был

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искусство быть счастливым (L'art d'être heureux)

Искусство быть счастливым (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяков, молодая реставраторка Лика находит в стене заброшенной библиотеки жестяную шкатулку с письмами — неотправленными, подписанными чужими именами, но в каждом строчкой проступает её собственный почерк. Героиней движет не любопытство, а страх: год назад её мать исчезла, оставив на кухонном столе открытку с теми же координатами, что выцарапаны на дне шкатулки. Лика ворошит прошлое, словно прибой — гальку, но город дышит ей в спину: старики на

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как заработать на убийстве (Un ours dans le Jura)

Как заработать на убийстве (2024)

Лос-Анджелес, сегодня. На дне пустого бассейна с облупившейся бирюзовой краской Лиам находит конверт, проколотый ножом: внутри — фото незнакомки и чек с шестью нулями. Его бывшие партнёры с Уолл-стрит давно сменили галстуки на кевлар, но здесь правила проще — *каждая смерть становится NFT, а аукционы идут в темном вебе*. Но Лиам — не просто банкрот с тремором от кофеина. Он видит узоры в хаосе: жертвы связаны цепью сделок из его прошлого, будто кто-то сводит с ним счеты через чужие жизни. Чем

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проклятые (The Damned)

Проклятые (2024)

В заброшенной метеостанции на краю казахской степи, 1999 год. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке отверткой, чинит ржавый радиопередатчик, оставшийся от отца-инженера. Он исчез месяц назад, оставив на столе чашку чая с нерастворенным сахаром — и странный сигнал в эфире, который теперь ловит только она. Статику прорезают голоса, называющие даты её рождения, смерти матери, а за окном, в пыльных сумерках, бродят отары овец с выжженными на шерсти цифрами. Поселок

Смотреть онлайн
5.7
5.487
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ники (Niki)

Ники (2024)

В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы 60-х, шестнадцатилетняя Ники с синими прядями в волосах находит в треснувшем маяке записку. На пожелтевшей бумаге — её имя, дата её рождения и координаты острова, которого нет на картах. Местные, загорелые до черноты рыбаки, внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о прошлом. Даже её отец, молчаливый часовщик, прячет глаза, чиня сломанный компас с чужими инициалами. Здесь всё дышит тайной: старые фото в её альбоме пахнут не

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночь в зоопарке (Night of the Zoopocalypse)

Ночь в зоопарке (2024)

«Представь: пустые клетки зоопарка в пригороде, где фонари мигают как глаза совы, а полузабытый ветеринар Марк каждую ночь слышит рычание там, где зверей нет уже годы. Его подстегивает не голоса — а фото в кармане: сестра, исчезнувшая здесь же десять лет назад, улыбается на фоне вольера с выцветшей надписью *"Феникс"*. Теперь кто-то оставляет ему ключи от закрытых павильонов, а в кабинетах администрации шелестят чертежи здания-лабиринта, которого нет на картах. Чем больше Марк ищет,

Смотреть онлайн
6.3
6.096
0
0/5 (0 гол.)
Постер Разбитые сердца (L'amour ouf)

Разбитые сердца (2024)

Заброшенный приморский городок, конец 90-х. Лиза возвращается после письма от друга, чьй почерк на конверте выцвел, как вывески на пустующих отелях. В кармане — ключ от номера «Морская пена», где когда-то исчезла ее сестра. Песок в трещинах асфальта блестит, как битое стекло, а часы на башне веками показывают 23:17 — время последнего парома. Она роется в архивах библиотеки, чьи стены пропитаны запахом йода и старых газет, но чем чаще Лиза натыкается на вырванные страницы, тем настойчивее

Смотреть онлайн
7.1
7.155
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уничтожь их (Bring Them Down)

Уничтожь их (2024)

В забытом шахтёрском городке 80-х, где ржавые клети лифтов замерли над чёрными провалами, Витя — бывший горняк с ожогами на ладонях — находит в отцовском подвале свёрток: схемы шахт, исписанные дрожащим почерком. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут угольной пылью и потом. Отец исчез здесь же, двадцать лет назад, но теперь власти хотят затопить шахты, а местные шепчутся о «голосах» за завалами. Чем упорнее Витя ищет вход в заброшенные штольни, тем чаще в городке гаснет свет, а в

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лесные спасатели (Fox & Hare Save the Forest)

Лесные спасатели (2024)

В затерянном посёлке у края тайги, где вышки сотовой связи тонут в кронах вековых кедров, механик-самоучка Лика чинит сломанные генераторы и старые «Запорожцы». Но однажды в её мастерскую врывается вой — не зверя, не ветра, а искажённый голос из рации, повторяющий координаты *мертвой* метеостанции. Лика помнит: отец исчез там десять лет назад, оставив лишь ржавый компас с гравировкой *«Не верь тишине»*. Рация молчит наутро. Соседи твердят, что это помехи от северного сияния, но в их смехе —

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жюли хранит молчание (Julie zwijgt)

Жюли хранит молчание (2024)

Прибрежный городок, где волны шепчут чужие секреты. Жюли, реставратор старых кинолент, днями копается в архивах заброшенного кинотеатра — её мир пахнет пылью, целлулоидом и солью с ветра. Но плёнки, которые она спасает от тлена, начинают *лгать*: в каждом третьем кадре — силуэт женщины, повторяющий её жест — руку у горла, будто пытаясь удержать крик. Её молчание — не выбор. После пожара, что забрал голос, слова застряли комом шрамов. Теперь тишина преследует: в письмах матери, зашифрованных

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.