Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 44
Постер Бинти (Binti)

Бинти (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2019-04-03
  • Качество: WEB-DL

Антверпен, сегодня. Двенадцатилетняя Бинти смартфоном ловит каждый свой шаг — от школьных коридоров до заднего двора отцовской автомастерской, где пахнет машинным маслом и жжёным сахаром из соседней вафельни. Её жизнь — это стримы под трепет лампы-кольца и мечты о миллионах подписчиков. Но когда семье грозит депортация, Бинти придумывает авантюру: подменить реальность, как реквизит в её роликах. Отец, молчаливый и вечно в масляных перчатках, вдруг должен стать «чужим» в глазах закона, а

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наши матери (Nuestras madres)

Наши матери (2019)

В гватемальских горах 80-х, где стены полуразрушенного монастыря хранят шепот молитв и отголоски выстрелов, сестра Мария прячет в подвалах не тех, кого ждёт церковь, а тех, кого преследуют. Её крест — не только распятие на груди, но и девушки с опалёнными судьбами, чьи глаза помнят слишком много. Здесь даже священник смотрит на небо, будто высматривает не благословение, а военные вертолёты, а запах ладана в часовне смешивается с едким дымом сожжённых деревень. Её вызов — не нарушить обет, а

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мечта Нуры (Noura Rêve)

Мечта Нуры (2019)

В выжженной казахской степи, где ветер шепчет сквозь щели юрт, пятнадцатилетняя Нура каждое утро рисует на песке контуры самолётов — острые, как крик журавля. Её мир — это чабанский посёлок, где даже пыль помнит голоса предков, а старики твердят, что «небо любит только корни». Но когда в колодце, высохшем ещё до её рождения, она находит ржавый медальон с координатами, цифры начинают жечь ладонь, будто песок в час полуденного самума. Её отец, молчаливый как скала, вдруг запирает сундук с

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Перевёртыш (Skin Walker)

Перевёртыш (2019)

На окраине засыпанного угольной пылью городка, где уличные фонари мерцают, будто боятся осветить лишнее, бывший шахтёр Игнат находит в подвале заброшенной поликлиники странный прибор — латунный цилиндр, испещрённый цифрами из советских калькуляторов. Он не искал приключений: просто хотел забыть, как год назад из той же клиники вынесли тело его брата — со следами на шее, похожими на ожоги от проводов. Но цилиндр жужжит по ночам, как рация, ловя чужие голоса, а в витрине магазина Игнат внезапно

Смотреть онлайн
4.1
4.588
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каждый из нас (All of Us)

Каждый из нас (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2019-10-11
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где волны гложут ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза, врач скорой помощи, возвращается к матери, чей дом пропитан запахом лекарств и старой соли. Она бежала отсюда десять лет назад, вычеркнув из памяти крики чаек над пирсом и тень брата, исчезнувшего в шторм. Но теперь мать умирает, шепча в бреду: *«Они не утонули»*… Расследование начинается с папки в местной клинике: истории болезней с дырками вместо диагнозов, следы йода на полях, будто кто-то спешил стереть правду.

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стены памяти (Les murs du souvenir)

Стены памяти (2019)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Вера находит за облупившейся штукатуркой письма — не свои. Они пахнут снежной слепотой и чужими слезами, а подписи стёрты, будто кто-то торопился забыть. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фотоальбом с вырезанными лицами, и теперь эти письма шепчут: *ищи*. Но в посёлке, где каждое утро радио трещит о погоде, а не о пропавших, вопросы вязнут в молчании. Чем больше Вера вчитывается, тем чаще

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гельветика (Helvetica)

Гельветика (1 сезон)

Берлин, наши дни. На чердаке заброшенной типографии, где пыль режет свет как лезвие, графический дизайнер Лина находит коробку с плёнками для фотонабора. На них — шрифт *Гельветика*, но буквы складываются в координаты и даты, которых нет в истории. Каждая плёнка пахнет озоном и старыми чернилами, будто её прятали в спешке, обжигая пальцы. Лина одержима: её отец, исчезнувший типограф, когда-то работал здесь. Но чем чётче становятся узлы на карте, тем агрессивнее молчат бывшие коллеги отца. В

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка с браслетом (La fille au bracelet)

Девушка с браслетом (2019)

В пригороде, где витрины кафе отражают лишь серые тени прошлого, Лиза считает шаги: ровно 97 от крыльца до забора. Электронный браслет на щиколотке щёлкает, словно метроном, отмеряющий дни под домашним арестом — обвинение в убийстве матери висит над ней, как тусклый абажур в гостиной, где пахнет лавандовым порошком и невысказанными словами. Её мир теперь — это перешёптывания адвокатов за дверью, старые семейные фото с обрезанными краями и отец, чьи пальцы вечно пахнут металлом от часовой

Смотреть онлайн
6.6
6.215
0
0/5 (0 гол.)
Постер Богоматерь Нила (Notre-Dame du Nil)

Богоматерь Нила (2019)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы дышат паром в метель, Настя разбирает вещи матери и находит икону Богоматери Нила — ту самую, что в детстве прятали от неё в сундуке под замком. Теперь замок сломан, а на обороте иконы — даты, чьи-то имена и следы крови, въевшейся в дерево как проклятие. Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет за спиной: *«Уезжай, пока не поздно»*, но Настя копает глубже — через пьяные признания отца, через архивные сводки о давней трагедии на местном

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Помпеи (Pompéi)

Помпеи (2019)

Санкт-Петербург, 1999. Молодой участковый Ваня, с лицом, которое слишком старо для его лет, шагает по дворам-колодцам, где трещины на стенах шепчут о кражах и пропажах. Его мир — это запах дешёвого табака, мокрого асфальта и горечи от нераскрытых дел. Но сегодня всё иначе: в промозглом подъезде хрущёвки он находит розовый бархатный заяц, брошенный у мусоропровода. Последний след семилетней Лизы, исчезнувшей три дня назад. Расследование ведёт Ваню в подпольные казино с зеркальными потолками и

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Босой император (The Barefoot Emperor)

Босой император (2019)

В растрескавшемся портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря с именами забытых кораблей, шестнадцатилетний Витя рыбачит на обвалившемся пирсе. Его кеды вечно сырые от морской соли, а в кармане — потёртая фотография отца, исчезнувшего в шторм, когда мальчику было пять. Отец не утонул — в этом Витя уверен. Потому что в подвале старого маяка, под грудой сетей, пахнущих гнилыми водорослями, он находит блокнот с чертежами: что-то вроде подводного тоннеля, ведущего к силуэту

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Астрид и Рафаэлла (Astrid et Raphaëlle)

Астрид и Рафаэлла (5 сезон)

В шведском городке, где сосны сплетаются с туманом, а улицы вымощены шепотом прошлого, Астрид — библиотекарь с тенью в глазах — находит в архивах конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото 1930-х, где девочка в платье из грубого льна стоит на фоне горящего маяка. На обороте — имя, выведенное дрожащей рукой: *Рафаэлла*. Но в городских хрониках такого имени нет. Никогда не было. Рафаэлла, журналистка из Стокгольма, приезжает сюда якобы за «тишиной», но её камера ловит то, чего не

Смотреть онлайн
8.2
8.337
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.