Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 32
Постер Чего хочет Джульетта (L'embarras du choix)

Чего хочет Джульетта (2017)

Буэнос-Айрес, сегодня. Джульетта — женщина, чьи дни расписаны как партитура: каждый шаг отточен, каждый жест — привычка. Но однажды утром, заваривая мате, она вдруг слышит, как трескается лед в её чашке, а вместе с ним — что-то внутри неё. В ящике старого бюро, меж квитанций и пожелтевших фотографий, она находит ключ от дома в предгорьях Анд, купленного когда-то на сбережения от забытой мечты. Её побег начинается с тишины: вместо офисного гула — шорох колес по гравию, вместо планерок — диалоги

Смотреть онлайн
5.5
6.491
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь-морковь по-французски (In and Out)

Любовь-морковь по-французски (2017)

Парижское кафе "Лаванда", где взбитые сливки соседствуют с привкусом старых обид. Софи, хозяйка цветочной лавки с хаосом вьющихся орхидей на витрине, каждое утро сталкивается лбом с Пьером — шефом соседней бистрошки, чей фирменный кекс напоминает бетон. Их война длится годами: она обвиняет его в том, что запах жареного лука губит розы, он издевается над ее «сорняками в вазах». Но всё меняет старая ставка, найденная в углу меню: если они публично поменяются профессиями на месяц, тайный

Смотреть онлайн
5.4
5.976
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гутланд (Gutland)

Гутланд (2017)

Люксембург, 2017. Над узкими улочками висит сырой туман, пропитанный запахом кофе из старых кафе и металлической пылью с заброшенных заводов. Нико, журналист с диктофоном вместо брони, приезжает сюда за «обычной историей» — но город шепчет ему другое. В кармане — записка от анонима: *«Ищи тех, кто помнит реку до того, как её заключили в бетон»*. Его подталкивает не любопытство, а долги — и упрямство отца, чей голос в голове твердит: *«Правда всегда дороже»*. Но здесь правда обрастает мхом.

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ханна (Hannah)

Ханна (2017)

В бескрайних сосновых лесах за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Ханна затачивает нож под присмотром отца — бывшего солдата с глазами цвета свинцовой тучи. Её мир — это выстрелы в цель на рассвете, учебники на пяти языках и запрет приближаться к огню, который «оставляет следы, как крики». Но когда в ржавом геологическом маяке она находит фотографию женщины со своим лицом, ледяная дисциплина трескается. Побег приводит её в мир, где неоновые вывески режут

Смотреть онлайн
5.9
5.975
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пусть трупы загорают (Laissez bronzer les cadavres)

Пусть трупы загорают (2017)

«Представь: крошечный островок в Эгейском море, где даже камни помнят крики древних мореходов. Лина, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов, находит в желудке умершего дельфина ключ от маяка, заброшенного после таинственного исчезновения смотрителя — её отца. Здесь, где каждый треснутый кувшин хранит семейные грехи, её расспросы заставляют рыбаков внезапно вспоминать о срочном улове, а старухи-соседки крестят воздух, шепча про «тот шторм». Каждая дверь, открытая тем ключом, ведёт не в

Смотреть онлайн
6.2
6.138
0
0/5 (0 гол.)
Постер Впусти солнце (Un beau soleil intérieur)

Впусти солнце (2017)

Париж, сегодня. Изабель — художница за пятьдесят, чьи пальцы пахнут масляной краской и одиночеством, — раз за разом зажигает свет в пустой квартире, будто пытается ослепить тишину. Ее жизнь — это чередование баров с красными стульями, где мужчины говорят о любви, но боятся прикосновений, и мастерской, где холсты кричат ярче, чем голос внутри. Что гонит ее на эти встречи? Не страх перед возрастом, а ярость — против полутонов в отношениях, против собственной кожи, которая помнит каждую ошибку.

Смотреть онлайн
6
5.793
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монах (Monk)

Монах (2017)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, 16-летний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи вел его отец, исчезнувший годы назад: скупые строчки о монастыре, спрятанном в тайге, и о «дверях, которые лучше не открывать». Но парень не верит в байки — ему нужны ответы. Почему соседи крестятся, услышав фамилию его семьи? Зачем старуха с поселковой заставы каждую ночь чертит мелом круги на пороге? Раскопки

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Избавь меня от сомнений (Just to Be Sure)

Избавь меня от сомнений (2017)

В промерзшем приморском поселке конца нулевых бывший водолаз Семён, чьи руки до сих пор дрожат от декомпрессии, находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами чужой переписки. Здесь не верят в совпадения: слова в письмах словно зеркалят сны его покойной жены, а на полях — шифр, от которого пахнет йодом и горелым сахаром. Поселок живет по часам прилива: двери открываются лишь в отлив, а старики шепчутся о «тех, кто слушает волны». Когда Семён начинает задавать вопросы, ледяной ветер рвет

Смотреть онлайн
6.7
6.786
0
0/5 (0 гол.)
Постер В Сирии (Insyriated)

В Сирии (2017)

Алеппо, 2017. Среди щербатых стен, где ветер свистит сквозь пробоины от снарядов, бывший учитель истории Карим роется в груде обломков своей сгоревшей библиотеки. Его пальцы натыкаются на металлический футляр — внутри потёртая тетрадь отца, погибшего при бомбёжке. Страницы, пропахшие дымом и ладаном, ведут к подземному храму, затерянному под старым городом. Но координаты стёрты, а единственная нить — полустёртые заметки на полях: *"Они наблюдают"*. Каждый шаг Карима будто бьёт по

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Абракадабра (Abracadabra)

Абракадабра (2017)

Москва, окраина 2010-х. Двор-коробка из бетона, где даже фонари моргают, будто стесняясь своего света. Даша, визажистка с неоновой розовой прядью в чёрных волосах, случайно повторяет на вечеринке трюк из детского фокуса — и наутро её квартира начинает *трескаться*. Не метафорически: обои слезают, обнажая стены, будто обожжённую кожу, а соседский кот, всегда игнорировавший её, теперь пялится в дверной глазок, шипя на пустоту... Всё рушится — в прямом смысле. Хлопья штукатурки превращаются в

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой сын (My Son)

Мой сын (2017)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Анна — женщина с руками, навсегда испачканными краской от корабельных бортов — получает звонок, переламывающий жизнь пополам: её сына, замкнутого парнишку с привычкой фотографировать трещины на асфальте, обвиняют в том, что он даже представить не мог. Власти твердят о «доказательствах», но вместо фактов — намёки, шепотки за спиной да внезапно исчезнувшие камеры наблюдения с улицы. Чем яростнее Анна роется в прошлом, тем явственней

Смотреть онлайн
5.8
5.635
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я и ты (The Midwife)

Я и ты (2017)

В затерянном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, словно в прокисшем молоке, шестнадцатилетний Семён находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает метаться по ночам, бормоча о «долге» и «ошибках». А старики на лавках замолкают, едва Семён приближается — будто сам воздух здесь пропитан тайной, густой, как смола. Чем чаще он сверяет карту с медальоном, тем явственней чует чужое дыхание за спиной. Тропы в лесу петляют

Смотреть онлайн
6.7
6.711
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.