- Год выпуска: 1993
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-04-12
- Качество: WEBRip
В старом парижском театре, где трещины на зеркалах отражают не лица, а обрывки прошлых спектаклей, Селеста — актриса, чьи монологи оставляют на губах привкус полыни и железа. Каждую ночь она играет *ту самую* роль: женщину, которая исчезает на рассвете, стирая границу между сценой и жизнью. Но однажды утром Селеста находит в своей гримерке пожелтевший сценарий с пометками, написанными её же почерком... за десять лет до её рождения. Театр живёт по странным законам: здесь нельзя называть
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — его луч десятилетиями не зажигали, но по ночам там мерцает чужой огонь. Лиза, молчаливая реставраторка старых корабельных карт, приезжает в приморский поселок 2000-х после смерти отца — тот когда-то был смотрителем маяка. В его мастерской она находит ящик с плёнками: на снимках — силуэты людей у воды, но лица у всех стёрты, будто кто-то методично царапал эмульсию ножом. Местные шепчутся о «зыбучих песках» у подножия
- Год выпуска: 2016
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодце с проржавевшим ведром тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков созвездий, пахнут не чернилами, а бензином и мхом — будто их прятали десятилетиями под землёй, меж корней яблонь-дичков. Но главное — в углу карты, нарисованной дрожащей рукой, стоит дата: *завтра*. Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает: старики на лавках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В типовой пятиэтажке подмосковного городка, где балконы увешаны спутниковыми тарелками, сорокалетний Виктор — мастер по ремонту холодильников — ночами скрипит мышкой над монтажом своего первого влога. Его камера, купленная в кредит, снимает сквозь дым сигареты и пятна на линзе: он хочет понять, как говорить с дочерью-подростком, чья жизнь давно перекочевала в экран телефона. Но алгоритмы YouTube — не схемы сломанных «Атлантов»: здесь его упрямство и честность — то ли козырь, то ли проклятие.
Аргентина, наш век. Хоакин, инженер с осколками прошлого в глазах и телом, прикованным к креслу, живет в доме, где скрипы пола заменяют часы. Его мир — это стены, пропахшие машинным маслом и пылью от недописанных проектов, да соседка Беатрис, чьи шаги за стеной звучат как азбука Морзе: настороженно, с паузами. Однажды сквозь вентиляционную решетку доносится шум — не крысы, а лопаты, вгрызающиеся в землю. Ритм работ совпадает с ночными визитами чужих машин к соседям. Хоакин мастерит «уши» из