- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке у края тайги, где зима длится дольше памяти, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной кондитерской коробку с леденцами, которые не тают даже в огне. Каждый завернут в обрывки нот — играешь мелодию, и во рту вспыхивает вкус чужих воспоминаний: то пыль чужого города, то горькая радость первой измены. Но за сладостью кроется цена — чем больше конфет съедаешь, тем четче слышишь шепот *кого-то* за спиной, даже когда вокруг ни души... Лика ищет следы матери, исчезнувшей
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стенах брошенного завода силуэты птиц, которые никто не видит. Её пальцы вечно в синих потеках акварели, а в кармане — обгоревшая фотография матери, исчезнувшей год назад. Но когда в подвале школы она натыкается на запертый ящик с сотнями идентичных конвертов — все адресованы несуществующим людям, — тишина вокруг начинает трескаться. Соседи шепчутся о «переписчиках», словно это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: HDTV
На краю сибирской тайги, в посёлке, где даже лай собак звучит как эхо прошлого, шестнадцатилетний Лёва натыкается в заброшенной котельной на дневник, пропитанный запахом бензина и полынью. Страницы, обугленные по краям, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте — только в шепотках старух, помнящих времена, когда тут «ангелов хоронили». Но когда исчезает младшая сестра его одноклассницы, а в дневнике всплывает дата *ровно через три дня*, Лёва понимает: кто-то из этих серых изб, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем приморском посёлке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы как проклятия, Ольга, бывшая журналистка, находит в отцовском гараже коробку старых аудиокассет. Плёнки шепчут голосами тех, кого здесь давно нет, а даты на этикетках совпадают с ночью, когда исчез её брат. Сквозь треск записей проступают обрывки спора о "долге" и "молчании" — но чем настойчивее Ольга ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: соседи внезапно глухнут, переулки пустеют к её
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, глухонемая девочка Лиза находит в маяке плёнку с мелодией, от которой стынет чай в кружке. Её отец, бывший моряк с татуировками-шифрами на костяшках, вдруг исчезает после ночного вызова в порт, где давно не ступала нога таможенников. Чем громче Лиза играет найденную музыку на старом магнитофоне, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в телефонной трубке шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Плёнка
В разломе между мирами, где небо Нью-Йорка трещит фиолетовыми молниями, а улицы переплетены неоном и дымом, бывший вор-галактик с улыбкой шута прячет под плащом артефакт, который жгёт ему ладонь. Его зовут как короля, но судьба вырвала его из трона — теперь он летает между звёзд, смеётся громче всех, а по ночам шепчет имя планеты, которой никогда не видел. Подвох? Артефакт не просто светится — он *поёт*, и мелодия совпадает с ритмом его сердца. Соседи по команде, плетущие аферы в бархатных
В развалинах Шанхая, где небоскрёбы срослись со скелетами древних монстров, бывшая пилот джагера Лия Шэн бродит по заброшенному ангару. Её робот, «Стальной Цикада», десять лет ржавеет под фосфорными дождями, а в её висках до сих пор звенит эхо нейронной связи — как застрявшая в зубах осколками война. Но теперь правительство шепчет о «тени», ползущей сквозь разлом между мирами, и только Лия помнит, как пахнет та тьма: лавандой и расплавленным титаном. Её тянут обратно не героизм, а голос сестры,
«Представь: ржавый пароход "Мария-Луиза" пыхтит в сердце амазонской жары, 2021 год. Капитан София, бывшая контрабандистка с татуировкой ягуара на запястье, ведет туристов сквозь реку, которая этой засухой обназила черные камни древнего портала. Но не фото на память манит её — в трюме лежит конверт с почерком сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад. Джунгли здесь живут по своим законам: компас врет на рассвете, рации шипят стихами на мертвом языке, а дети из племени на берегу
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде, где рекламные щиты мигают сквозь туман, Питер — кролик в потёртой косухе — разгадывает ребусы на стенах заброшенной прачечной. Его не пугают ни граффити, светящиеся в темноте, ни шепоток из вентиляционных труб, но письмо от давно исчезнувшей матери, найденное в пачке старых квитанций, заставляет когти дрогнуть. Здесь всё подчиняется «Правилам»: не смотри в подвальные окна, не отвечай на вопросы в три часа ночи. Но как соблюдать договор, если каждая надпись ведёт к месту,
Чикаго. Башни Кабрини-Грин, чьй фасад с сотнями окон-сотей давно стал холстом для уличных легенд. Художник Энтони, ищущий вдохновение для новой выставки, натыкается на историю о призраке с крюком вместо руки — том, чье имя шепчут лишь раз, глядя в зеркало. Его манит не слава, а жажда понять: почему эти стены, облезлые, как старая кожа на коленях детских качелей, хранят молчание даже спустя десятилетия? Чем ярче становятся его полотна — мазки алые, будто ржавая вода из забытых труб, — тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем махорочной пыли дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил стереть следы, но не успел. Деревня, ещё дрожащая от эха 90-х, шепчет: *«Не копай»*. Но карта в обложке манит кружками вокруг заброшенного химзавода, где фонари мигают, как больные глаза. Соседи, обычно разговорчивые у общего котла с ухой, внезапно теряют дар речи при виде Алёшиных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика находит в отцовской лодке коробку с плёнками — не проявленными. Кадры, отснятые перед его исчезновением десять лет назад, показывают огни под водой: ровные, будто городские фонари, но там, где глубина съедает даже солнце. Её отец, упрямый океанолог, говорил, что море здесь *дышит* — и теперь, роясь в его архивах, Лика замечает, как старики крестятся при слове «глубина», а браконьеры в порту слишком