В затерянном уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, бывшая медсестра Вера возвращается на похороны сестры, чье тело так и не нашли. Ее подстегивает не горе, а странный узор на старом фото: все, кто исчезал здесь за последние полвека, возвращались... но только на снимках, с неестественно вывернутыми шеями. Местные шепчутся о «тихих ночах» — древнем обычае запирать двери и не задавать вопросов. Но Вера, с ее зависимостью от снотворного и шрамом от детской трамвайной аварии,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEBRip
В старом приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шеф-повар Лика каждую ночь готовит одно и то же блюдо — уху из рыбы, которой нет в меню. Секрет в её кухне: баночки с пряностями, подписанные чужими именами, а на полке — фотокарточка девушки, растворяющейся в дымке, как сахар в кипятке. Её подталкивает не голод клиентов, а странные письма, приходящие в конвертах, пропахших солью и ладаном. В них — рецепты, которые заставляют вспоминать то, чего не было: детские смех в пустом
В захудалой школе на окраине города, где стены пахнут старостью и дезинфекцией, пятнадцатилетний Витя каждую перемену прячет в наушниках крики одноклассников. Его спасают кассеты с голосами музыкантов-изгоев, пока он не находит в заброшенном гардеробе коробку с пленками, на которых кто-то десятилетие назад записал не песни — признания. Шёпот девушки сквозь шум: *«Они смеялись, пока я не стала воздухом…»* Её имя стёрто со стен, фото вырезано из альбома в библиотеке. Чем больше Витя ищет, тем
Начало: В призрачном курортном городке 80-х, где ржавые качели скрипят над пустым пляжем, фотограф Лина находит плёнку сестры, исчезнувшей год назад. Снимки — искажённые лица, тени без источников, море, застывшее в чернильных волнах. Действие: Её гонит не надежда, а вина: последний звонок сестры был сорван ссорой. Местные шепчут о "сезоне тишины", но в кадрах — следы чьих-то шагов по песку, которых утром нет. Чем чаще Лина щелкает затвором, тем явнее на фотобумаге проступают чужие
«Представь старую оранжерею на краю приморского городка: стекла в трещинах, словно паутина, а внутри — джунгли, где орхидеи шепчутся на языке, который понимает только Лика. Она, с руками в земле и головой в облаках, ухаживает за этим хаосом вместо уроков. Но однажды в горшке с кактусом-бродягой она находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде спирали. А следом исчезает единственный человек, веривший в ее «разговоры с листьями». Теперь Лика бродит по закоулкам, где даже фонари будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые клети для акул скрипят на ветру в порту забытого городка, где небо всегда цвета свинцовой дроби. Здесь Катя, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы разобраться, почему его последний звонок был полон шепота волн и… смеха. В кармане его пропахшего йодом плаща — билет на подпольные «гонки»: ныряльщики против акул на глубине, где свет ломается о зубы скал. Но правила игр — не из учебников: ставки здесь покрыты ракушками лжи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку кассет. Одна из них — с песней, которую никто здесь не решается напевать вслух: мелодия о любви, оборванной на полуслове. Местные шепчутся о «проклятом романе», но под желтыми этикетками скрываются голоса, слишком знакомые — будто эхо из ее детства. Каждый шаг Лизы встречают настороженными взглядами: старики крестятся, сверстники вдруг замолкают у пирса, а мать яростно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
Австралия, 1901 год. На краю ржавых равнин, где ветер вырезает лица из скал, Молли Джонсон топит печь письмами мужа — бумага шипит, как змеиная кожа. Ее дом — крепость из сланца и упрямства, а единственные гости — тени кенгуру да пыльные вихри, приносящие обрывки чужих голосов. Но когда в долину вползает чужой фургон с женщиной в платье цвета увядшей сливы, тишина ломается, как сухая ветка. Молли не ищет чужих секретов — ее собственные давно вросли в землю под порогом. Но тут законы выжженной
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разбуженные змеи, бывший следователь Глеб Коржин роется в архивах закрытого завода. Не анонимка с угрозами — листок из блокнота его покойной сестры, найденный в кармане чужой куртки, заставляет его копать. Здесь каждый второй держит в гараже гробы из жести «на чёрный день», а прошлое не хоронят — консервируют в формалине слухов. Чем глубже Глеб вязнет в папках с грифом «Срок хранения истек», тем чаще на стёклах его квартиры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где свет неоновых экранов заменяет солнце, Вика — мастер кликбейтных заголовков — натыкается на рассылку с видео, которое *нельзя* удалить. Вместо кошачьих мемов — кадры заброшенного цеха с чьим-то силуэтом у конвейера. И лицо на плёнке — её собственное, хоть она там не была. Алгоритмы, обычно жужжащие как улей, теперь молчат, а заказчики требуют «больше крови» в статьях. Чем ярче фейки Вики, тем чаще на улицах мелькают люди в цеховых робах с пустыми бейджами. Её
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор носят следы советских фресок, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры — обрывки парада 1985 года, но вместо танков на плёнке мелькает силуэт чего-то массивного, похожего на стальной кокон, зарытый в сопках. Её отец, бывший инженер секретного завода, перед смертью шептал о «стальных снах», а теперь соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Кто-то ночью выводит на её воротах краской:
«Джеллистоун (2021)» — это взрыв смеха, хаоса и шляп! Представьте: городок, где аптека «Синди&Ко» раздает советы вроде «Йогурт? Нет, Йоги!» (спасибо доктору Йоги за гениальность), а мэр Гекльберри Хаунд орет в мегафон: «Выборы? Я тут вечный император добра!». Шедевр абсурда, который Тарантино обнял бы как потерянного брата-сюрреалиста. Магазин Магиллы? Это святыня стиля: галстуки-бабочки ярче радуги, шляпы, от которых тиктокеры в обмороке — «Джабберджо, это шедевр или галлюцинация?»