В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной обсерватории странный ошейник — весь в засечках, будто им пытались перепилить камень. Его звенья теплеют в руках, словно живое, а на пряжке выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения ее брата. Местные, привыкшие к вечной темноте декабря, шепчутся о «звериных судилищах» — боях, где ставкой становится не жизнь, а память: проигравший стирается из истории, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью провинциального городка, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале старой типографии коробку с бумажными фигурами — не самолетики, не кораблики, а странные, угловатые создания с цифрами на крыльях. Каждая складка на них точна, как хирургический шов, а чернила отливают ртутной синевой, словно их вывели не пером, а иглой. Городок спит десятилетиями, но эти фигуры будто шепчут: *«Раскрой нас — и что-то сдвинется»*. Варя, с ее
На окраине мегаполиса, в конторе с вывеской «Улыбающиеся друзья», два парня в костюмах-мешках — нервный Пим и циничный Чарли — решают проблемы клиентов, чьи беды страннее их внешности. Их подталкивает не героизм, а долг: компания едва сводит концы с концами, а клиенты — от плачущего демона до миллиардера, уверенного, что он муравьед, — требуют решений *прямо сейчас*. Но в этом мире каждая улыбка — минное поле: попытка развеселить клоуна-неудачника оборачивается вторжением культистов, а спасение
«ХВАТИТ! (2020): КРОВАВЫЙ ТАНЕЦ, ГДЕ ЖИЗНЬ — ЛИШЬ ДЕКОРАЦИЯ. ШЕДЕЕЕВР! Выдыхайте. Потому что этот фильм вас задушит. Не психологический триллер — эмоциональный ураган, где каждый кадр кричит: *«Ты думал, всё под контролем? Ха!»*. Представьте, если бы Тарантино снял «Игру на выживание» в стиле тикток-челленджа. Да, вот это адреналин! Локации? Пожалуйста: заброшенный мотель «Кровавый рассвет» с неоном, который мигает, как SOS-сигнал, и подземный бункер, где воздух густеет от страха. Главная
Готовим по-итальянски с Сильвией Коллока (2020) — это не фильм. Это взрыв соуса помодаро в лицо скуки! Шедевр! Эмоциональный ураган из муки, страсти и тосканских холмов. Сильвия — не повар, она рок-звезда с половником. Ее фраза: *"Соль — это голос блюда. Не дай ему замолчать!"* — выбьет вас из колеи, как удар теста об стол. Вы видели, как она режет базилик под *"Volare"*, а за окном пылает закат над Сан-Джиминьяно? Это не кулинария — это кино-танго! А сцена в винном погребе?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца-дальнобойщика, пропавшего месяц назад. В кармане его застиранной куртки — ключ от ангара на окраине, а в нём — разобранный грузовик с контейнером, испещрённым непонятными символами, будто кто-то выжег азбуку Морзе для призраков. Местные шепчутся о «дорожном проклятии», но закрывают ставни, стоит Кате заговорить о маршрутах отца. Чем больше она расшифровывает (странные СМС с
Начало: В полузаброшенном шахтёрском городке, где улицы до сих пор выстланы угольной пылью 80-х, Лика находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными кровавыми отпечатками. Действие: Его смерть назвали несчастным случаем, но цифры в margins — суммы, даты, имена — шепчут о сговоре. Местные, потухшие глаза как угольные пласты, твердят: «Не рыпайся». А старые шахты, будто живые, стонут по ночам. Нюансы: Лика помнит, как отец вырезал из фото соседей, словно стирая целые семьи. Теперь эти
В забытом уральском городке, где каждое здание выкрашено в ядовито-голубой, Лика — девушка с паяльником вместо сережки и маслом в крови — разбирает гараж покойного отца. Между ржавых шестерёнок, пахнущих сосновой смолой и старыми радиодеталями, она находит чертеж: не то реактор, не то ловушка для теней. Но соседи, чьи окна всегда зашторены к полуночи, вдруг начинают стучаться «просто поболтать», оставляя на пороге банки мёда с горьким привкусом полыни. Чем чаще Лика включает странный механизм,
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где туман цепляется за крыши как стая призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке деревянную обезьянку — точь-в-точь как та, что исчезла с могилы её сестры. Местные шепчутся о «проклятии хвостатых», но Катя видит в фигурке следы свежей резьбы: кто-то играет с её памятью, как с марионеткой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «остров», одноклассники разбрасывают в её сумке камешки с выцарапанными
В приморском городке, где неон выцветших вывесок борется с туманом, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её шкатулке ключ от «Салона №7». Заведение, приземистое и слепое, как старый шкаф, дышит запахом ладана и перегоревшей проводки. Его клиенты — мэры, священники, рыбаки с обветренными лицами — платят не деньгами, а секретами. Но Вере нужно другое: узнать, куда исчезла мать, работавшая здесь до её рождения. Чем больше вопросов она задаёт, тем чаще находит в
В раскалённой пустыне Западной Австралии, где пыль въедается в кожу как татуировка, бывшая заключённая Джейд роется в ржавом трейлере, оставленном её пропавшим братом. На дне ящика с патронами — потёртая фотография: он стоит у гигантского валуна с высеченным знаком, похожим на спираль из змеиных чешуй. Местные шепчутся о «Каменном народе» — духах, что забирают непокорных, но Джейд верит в земное: следы шин, пропавшие консервы из магазина, сигаретные окурки с отпечатками, которых нет в базе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2020. В пыльном подвале частного архива, куда не доходит звон туристических толп, историк-неудачник Ленц натыкается на пачку писем с выцветшей печатью — личные заметки из окружения фюрера, пропитанные запахом лаванды и миндального яда. Его гонит не любопытство, а долги: заказчик обещает сумму, которой хватит, чтобы сбежать от собственного провала — диссертация, брак, репутация. Но строки в письмах не сходятся с учебниками: тут не политик, а человек, чьи ночные кошмары становятся