В дождливом питерском дворе-колодце 2000-х Анна находит в разбитом ларьке фото — девушка в платье «под ретро» стоит у ворот, которых давно нет. Край снимка обуглен, будто его спасли из огня, а на обороте — цифры, похожие на шифр квартиры в её же доме. Расследование ведёт её через подъезды, где старики внезапно глуховато отводят взгляд, а в лифте пахнет миндалем и старыми книгами. Чем больше номеров в коде она разгадывает, тем явственнее чувствует — кто-то следит, повторяя её маршрут с
1937 год, разорённый японским нашествием Китай. Джордж Хогг, британский журналист с фотоаппаратом вместо оружия, ищет правду в дыму сожжённых деревень. Его документирует войну — пока не натыкается на детский приют, затерянный среди руин. Здесь пахнет порохом и прокисшим чаем, а мальчишки с глазами стариков разучились смеяться. Их единственный учитель — тишина после взрывов. Сначала он хочет лишь сделать кадры, но судьба подменяет плёнку в его руках на лопату: надо рыть могилы или строить
- Год выпуска: 2007
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-07-27
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о чёрные скалы, застыл посёлок, забытый даже штормами. Здесь, в преддверии урагана, городской парень Рома — с поцарапанными очками и тревогой в кармане вместо сигарет — оказывается в ловушке из-за сломавшейся машины. Местные говорят на языке приливов и смотрят сквозь него, будто он призрак: чужая кровь здесь густеет быстрее. Всё меняется, когда он находит в пустой лодке детский рюкзак с перекошенными буквами «КС» — не имя, а клеймо, как шрам на ржавом борту. Чем
В разваливающемся цирке-шапито на окраине провинциального городка 90-х журналист Дмитрий разбирает архив — папки с афишами пахнут пылью и остывшим металлом. Он вернулся сюда спустя десять лет, чтобы написать статью о череде странных смертей под куполом, но в пятнах керосинового света замечает на старых плакатах символы, идентичные тем, что оставались на телах погибших. Городок, проросший сквозь асфальт лопухами и ржавыми гвоздями, молчит: бабушки на лавках внезапно глохнут, клоуны в придорожной
«В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и металла, испещрены шифром: координаты, фамилии, отметки «погашено». Но здесь, среди изб с покосившимися ставнями, вопросы — как грабли под снегом: наступишь невзначай — получишь по лбу. Отцовский пьяный шёпот: *«Не лезь»*, сосед-афганец, рубцующий забор как будто в нем спрятана война,
На окраине галактики, где гигантские космические корабли режут тьму, как ржавые ножи, молодой рыцарь в плаще, опалённом плазменными вспышками, пытается удержать равновесие между долгом и тихим голосом в груди, зовущим его по имени. Его меч — не просто оружие, а щит для тех, кто верит, что война — это лишь фон для их жизней. Но здесь даже звёзды кажутся свидетелями, а не союзниками: их холодный свет скользит по броне солдат-клонов, чьи лица скрыты под масками, но голоса трещат, как перегруженные
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-09-26
- Качество: BDRip
В призрачном свете неоновых вывесок 90-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший реставратор часов Леонид находит в ломбарде потёртый медальон с гравировкой: «Родант, 3:47». Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы каждую полночь где-то тикает механизм, меняющий реальность. Леониду — человеку, чьи руки помнят каждый винтик, но память упорно стирает лицо сестры, исчезнувшей в ту самую ночь десятилетие назад. Его ведут не улики, а сны: в них сестра молчит, а стены
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где снег хрустит, как битое стекло, ветеринар Лиза находит в мёрзлой земле ошейник с координатами, ведущими в глубь леса. Не её дело — чужие собаки и пропавшие охотники, но в метках на карте узнаёт почерк брата, исчезнувшего год назад. Тайга здесь живёт по своим часам: реки меняют русла за ночь, а звери смотрят на людей слишком пристально, будто помнят их грехи. Чем дальше Лиза идёт по следам, тем чаще спутники шепчутся о «проклятой долине», где земля дышит паром, а
Тель-Авив, 2000-е. Бывший солдат Ари, как тень, бродит по ночному городу, преследуемый обрывками снов: стальные вертолёты на фоне багрового заката, пляшущая на руинах женщина, взрывы, звучащие как дисгармоничный джаз. Его память — лоскутное одеяло, где дыры важнее ниток. Вместо писем или дневников — разговоры с однополчанами, чьи голоса дрожат, как плёнка старого проектора. Каждый вспоминает войну в Ливане иначе: кто-то видит себя богом, стреляющим ослепительными трассерами в небо, кто-то —
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до серых скелетов домов, семнадцатилетняя Варя находит в сетях отца бутылку с письмом, написанным её же почерком. Листок, пропитанный солью и йодом, ведёт к заброшенной маячной башне, которую местные шепотом зовут «Мункра» — словно имя вызовет из глубин то, что десятилетиями прячется за пеленой штормов. Её отец, суровый и молчаливый, внезапно запрещает приближаться к воде, а старики на рынке крестятся, услышав шум прибоя. Но
В пыльной квартире на третьем этаже, где трещины на обоях повторяют узоры его жизни, двадцатилетний Дэйв находит книгу за $9.99 — её обложка липнет к пальцам, словно пропитана старыми надеждами. Мегаполис за окном гудит, как недовольный улей, а он, потерявший работу и веру в рациональное, покупает её спонтанно — «Истина в мягкой обложке. Гарантированно». Но обещанные ответы оказываются зеркалами: чем упорнее Дэйв вчитывается в строки, тем абсурднее становится реальность. Пожилой сосед-скрипач
В шумном цирке-шапито, где воздух пропитан запахом жареного арахиса и тревогой перед выходом на арену, рыжий шимпанзе Хэм Третий жуёт банан под насмешки зрителей. Он — потомок первого примата в космосе, но слава предка для него лишь тяжёлый чемодан без ручки. Всё меняет звонок из НАСА: старый корабль деда исчез в чёрной дыре, а вернуть его могут только... циркач с его бунтарской жилкой. Здесь космос не чёрный — он переливается ядовито-розовым, а планеты похожи на мятые конфетные обёртки.