- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман липнет к коже как влажная марля, бывший следователь Лиза, чьи руки до сих пор дрожат от забытого дела, находит в маяке журнал с записями, которых не может быть: даты обрываются ровно через год. Страницы пропитаны запахом йода и горелой пластмассы, а последняя строчка выцарапана ногтями — *«они меняют имена»*. Город живёт в ритме приливов, но вещи начали исчезать. Не ключи или носки — целые скамейки, вывески, лица на старых фотографиях. Соседи шепчут, что это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавом «Запорожце» отца потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, обведённые дрожащей рукой: 9, 14, 23… Соседи, узнав о находке, вдруг начинают *«гостить»* с вареньем и слишком громкими шутками, но Лиза замечает: их смех обрывается, стоит ей коснуться темы заброшенного химзавода за рекой, где десять лет назад остановились часы. Её отец исчез, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы рыбацких баркасов, Лера — девушка с тугой косой и хромотой от старого ожога — ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда маяк погас на семь минут. Её ведут обрывки песен из детства, которые теперь звучат в радиоэфире сквозь шум помех, а местные, пряча загар на скулах, твердят: «Ушла за лучшей долей, брось». Но в трещинах бетонных стен она находит записки, написанные её же почерком, которого не помнит... Чем чаще Лера втирает в ладони соль с окон