9-й шаг (2022)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавом «Запорожце» отца потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, обведённые дрожащей рукой: 9, 14, 23… Соседи, узнав о находке, вдруг начинают *«гостить»* с вареньем и слишком громкими шутками, но Лиза замечает: их смех обрывается, стоит ей коснуться темы заброшенного химзавода за рекой, где десять лет назад остановились часы.

Её отец исчез, когда ей было шесть, оставив лишь фальшивую улыбку на школьной фотографии. Теперь каждый шаг к разгадке бьёт током — дворовые псы воют на её след, а в телефонной трубке молчание густеет, как смог. Даже лучший друг, Витька, твердит: *«Не лезь»*, но сам по ночам крадётся к ограде завода с фонарём, будто ищет вход в ту самую дверь, что нарисована в блокноте жирным крестом...

Сможет ли Лиза собрать пазл из отцовских чисел, не став следующей пустой рамкой на стене в доме бабки-соседки, что шепчет молитвы, глядя на северное сияние? И главное — доверять ли Витьке, чьи пальцы всё чаще пахнут соляркой, как у того незнакомца в чёрном, что неделю кружит у её ворот?