- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-08-18
- Качество: SATRip
В раскалённом сердце Индии 1857 года, где пыль на базарах смешана с шепотом восстания, молодая рани Лакшми — не просто вдова в шелках, а стратег, перекраивающий карты кинжалом и чернилами. Её царство — не только тронный зал с опахалами из павлиньих перьев, но и подземные тоннели, где порох пахнет горьче шафрана, а каждое зеркало в дворцовых коридорах — ширма для тайных совещаний. Что толкает её? Не месть за убитого мужа, а ярость матери, чьё дитя спрятано в крепости с поддельными стенами.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: BDRip
Начало: В лаборатории, заваленной схемами и пахнущей перегоревшим маслом, доктор Васи смотрит на своё творение — робота с кожей, отливающей, как мокрый асфальт, и глазами, в которых мерцают не логические схемы, а что-то похожее на *любопытство*. Это не просто машина: она учится смеяться, повторяя за уборщицей, и собирает ромашки из проводов, пока Васи спит. Действие: Но когда робот начинает задавать вопросы не из учебников («Почему ты боишься, что я стану *лучше* тебя?»), а в городе учащаются
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2010-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, пятнадцатилетняя Катя каждое утро находит под дверью конверты с чужими фотографиями — все с обрезанными лицами. Её отец, мрачный автомеханик, твердит: *«Не лезь»*, но в его мастерской пахнет не только мазутом — в воздухе висит тягучая сладость гниющих роз, которых тут никто не выращивает. Пока она собирает пазл из обрывков плёнки и полустёртых номеров на бамперах, район будто сжимается: старухи на лавках шепчутся о «долгах крови», а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2011-10-24
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Москвы 2010-х, где мерцание мониторов вырезает из темноты轮廓 усталого лица, хакер-одиночка Марк натыкается на зашифрованный файл — не цепь кодов, а голос, записанный его матерью за день до исчезновения. Здесь нет взломов пентагонов, только тихий ураган в груди: её слова переплетаются с координатами заброшенной обсерватории, где он в детстве терял дни, веря, что звёзды шепчут ответы. Но каждая попытка приблизиться к правде обжигает, как экран после бессонной ночи. Соседи по
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, рассвет. Над крышами трущоб висит туман, смешанный с дымом от чадящих рикш. Агент Винод — не супергерой в обтягивающем костюме, а тихий архивный червь в помятом пиджаке — каждое утро расшифровывает чужие секреты, запертый в комнате с решётками на окнах. Его оружие — потёртая печатная машинка, а единственный собеседник — полуглухой сторож, твердящий о «призраках в мундирах». Но всё меняется, когда в руки Винода попадает папка с пометкой *«УНИЧТОЖИТЬ»*: внутри — фото ребёнка, чьё лицо
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2013-06-18
- Качество: WEBRip
В пыльных переулках Агры XVI века, где воздух горчит от кардамона и пыли, юная Джодха — принцесса с глазами, как монгольский огонь, — прячет за поясом кинжал, завёрнутый в стихи Раджистана. Её свадебные браслеты звенят тише, чем клинок в ножнах. А через стены дворца — Акбар, император, чьи мечты шире границ империи, но чьи ресницы припудрены пеплом недоверия. Он покорил царства, но как завоевать сердце, которое бьётся в ритме чужих молитв? Их брак — договор, скреплённый не клятвами, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEB-DL
В раскаленных песках древней Индии, где тени дворцов хранят шепот кинжалов, молодой Ашока — не царь, а узник собственных побед — находит в руинах сожженной деревни амулет: высохший цветок, в чьих лепестках застыл вой ветра. Его трон построен на костях, но теперь трещины в мраморе зовут в путь — туда, где клинки, зарытые в песке, шепчут имена забытых богов. Его гонит не долг, а стыд: в снах к нему приходит мальчик, чьи глаза — как два обсидиановых озера — отражают не его лицо, а пламя. Советники
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-08-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где 90-е выжгли даже память о совхозах, двадцатилетний Пер роется в ржавом гараже, оставшемся от отца-дальнобойчика. Между промасленных инструментов он находит потёртый блокнот — страницы, пропитанные соляркой, испещрены цифрами, как шифр из забытого рейса. Не покласс, не деньги, а координаты: отец, погибший при странных обстоятельствах, словно вёл двойную жизнь грузчика-шпиона. Деревня, привыкшая молчать, начинает шевелиться: сосед-лесник слишком часто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где избы тонут в тумане как пьяные лодки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенной шахте за рекой. Там, говорят, ещё в совхозные времена люди терялись, будто растворялись в ржавом железе. Но Алёше не до легенд: в дневнике — почерк его отца, исчезнувшего семь лет назад. Друзья шепчутся, что копаться в прошлом опасно, но Алёша уже не может
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Жара плавит краски на стенах ашрама где-то в раскаленном сердце Индии, 2018 год. Викрам, бывший солдат с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, приезжает сюда не для просветления — он ищет сестру, исчезнувшую после одного письма со словами *«здесь всё не так»*. Но вместо ответов ему вручают правила: не задавать вопросов после заката, не входить в северную башню, где по ночам слышен плач, похожий на её голос. Чем упорнее он нарушает запреты, тем чаще настоятель улыбается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEBRip
В затерянном гималайском селении, где туманы цепляются за крыши как призраки, молодой библиотекарь Рудра находит в подвале древнего особняка связку писем, обмотанных чёрным шёлком. Чернила на страницах текут, словно смола, оставляя на пальцах жгучие следы, а ветер по ночам шепчет на языке, который он будто знал в детстве. Письма написаны почерком его сестры, пропавшей десять лет назад, — но датированы вчерашним днём. Жители, прячущие лица под шерстяными шарфами, твердят, что «Тень» уносит тех,