 
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-07-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Уралом, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и дымом давних пожаров, исписаны шифром, который он узнаёт: почерк отца, исчезнувшего пять лет назад. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но в посёлке об этом месте не говорят — будто язык отнимает. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: мать шепчется по ночам с чужими
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        В затерянном городке на краю уральских лесов, где фасады хрущёвок трескаются под тяжестью спутниковых тарелок, журналистка Вера находит в архиве отца папку с пометкой «1993». Внутри — фотографии соседей, чьи имена стёрты лезвием, и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипели споры о «новой правде». Местные, потупив взгляд, твердят, что котельную снесли ещё до её рождения, но по ночам оттуда доносится лязг цепей — будто кто-то пытается выковать из тишины ответ. Её расследование
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
Представь: полярная ночь в захлебывающемся ветром посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, а в окнах аптеки десятилетиями висит тот же пыльный венок. Лера, физик-атмосферист с татуировкой координат на запястье, возвращается после смерти отца — того самого, что двадцать лет назад бросил семью ради «работы» в тундре. В его бараке, под слоем инея на стёклах, она находит чёрные тетради: формулы, пересечённые детскими рисунками чудовищ, и карту с крестами там, где нет и не было никаких станций.
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        На краю камчатского посёлка, где волны дробят чёрный песок в стекло, Ира-огранщица с дрожью в левой руке находит в треснувшем алмазе записку: «Твой отец не утонул». За ней — слепое окно мастерской, запах морской капусты и ржавчины, тихий сговор старых ювелиров, хранящих *одеяние*, что обращает камни в кожу, а правду — в шепот. Ей мешает не страх, а упрямство: каждый шов на том артефакте — как её собственные шрамы, напоминающие о детском пожаре. Чем ярче становятся видения в изумрудах (женский
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        В городе, где ночь не кончается уже три месяца, DJ Катя ловит в своих наушниках шепот: чей-то голос, повторяющий координаты заброшенной электростанции. Ее треки теперь прерываются помехами — будто кто-то пытается выйти на связь из темноты. Но здесь все боятся говорить о «тех, кто остался за границей теней», а власти настаивают: это лишь сбой в энергосистеме. Чем больше Катя расшифровывает сигналы, тем явственнее звучит в них голос её сестры, пропавшей в первую бессонную неделю. По городу ползут