Меня здесь больше нет (2019)

В затерянном посёлке за Уралом, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и дымом давних пожаров, исписаны шифром, который он узнаёт: почерк отца, исчезнувшего пять лет назад. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но в посёлке об этом месте не говорят — будто язык отнимает.

Алёшу гонит не любопытство, а ярость: мать шепчется по ночам с чужими мужчинами, младший брат копирует его жесты, а в школе учителя прячут глаза, словно он уже стал призраком. Когда он начинает рыть, рудник отвечает — в его почтовый ящик подбрасывают фото брата с датой, выведенной синим химическим карандашом. Соседи, годами варившиеся в этом бульоне из тишины и ржавых заборов, вдруг вспоминают, что «отец твой сам напросился».

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще натыкается на законы этого места: здесь нельзя спрашивать о прошлом, нельзя верить тем, кто приносит извинения, и нельзя светить фонарём у рудника после полуночи. Но как молчать, когда в груди — рваный ритм сердца, а в кармане — чужой паспорт с твоим именем?

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат единственный ключ, — или предпочтёт стать очередной тенью на стене, как те, что шепчутся за его спиной у полуразрушенного памятника Ленину?