- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского лагеря 80-х, где девушка с её лицом танцует у костра с солдатом, чьи петлицы обрезаны ножницами. Плёнка пахнет морем и проявителем, а на краю каждого кадра — тень человека без головы. Расследование приводит Веру к дому глухонемого часовщика, хранящего коробку писем с одинаковой припиской: *«Прости, что вернулся призраком»*. Но
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
В приморском посёлке, где волны дважды в сутки стирают границу между миром и мифом, семнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт — внутри ключ с гравировкой в виде радуги и записка: *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Дом, который ключ должен открыть, стоит на обрыве, как забытый кадр из сломанной киноплёнки: его стены меняют оттенки в такт прибою, а на крыше, вместо скворечника, ржавеет корабельный колокол. Но местные шепчут, что в его комнатах «время течёт вспять,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:15
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. На них — ритуалы советских пионеров 80-х, но вместо костров и песен — шепот в кадре, чьи-то спины, заслоняющие объектив, и тень, похожая на огромную птицу. Её толкает не любопытство, а вина: младший брат исчез как раз после того, как назвал эти плёнки «ключом». Теперь Катя ворошит прошлое, которое здесь предпочитают не тревожить — словно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-20
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов фотографию — на ней её мать, молодая и незнакомая, стоит рядом с мужчиной в форме пограничника. Но отец Лики всегда говорил, что они ни разу не бывали на Дальнем Востоке. Страницы пахнут йодом и солью, будто море выдохнуло их на берег десятилетия спустя. Расследование приводит её в заброшенный маяк, где местные шепчутся о «проклятых письмах»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном санатории у озера, где осень красит березы в ржавое золото, пятеро одноклассниц сходятся спустя двадцать лет — не для слёзных воспоминаний, а чтобы сыграть в опасную игру: воссоздать старую школьную фотографию, будто время можно обмануть слоем пудры и натянутыми улыбками. Но у каждой — свой *невидимый чемодан*: одна прячет от всех развод, вторая — долги, третья — письмо, которое так и не отправила парню с соседней парты... Чем упорнее они пытаются вжиться в роли «прежних себя», тем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: IPTVRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане, Барби — не кукла, а девушка с паяльником в руках и упрямством в глазах — ремонтирует старые радиоприёмники. Её мир пахнет озонированным воздухом после грозы и лавандовым чаем из термоса, который она таскает в рюкзаке с детства. Но всё переворачивается, когда в её мастерскую врыется письмо: загадочный поклонник предлагает руку и сердце, если она отыщет его среди трёх кандидатов до полнолуния. Проблема в том, что городок