- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-11
- Качество: WEB-DL
В паутине парижских переулков, где тени цепляются за стены как старые воспоминания, Элен — реставратор с дрожью в пальцах от прикосновения к вековым переплетам — находит в корешке «Божественной комедии» пожелтевший билет: *Париж–Берлин, 1943*, и ключ, пахнущий оружейной смазкой. Её мир — лабиринт стеллажей и запаха воска — вдруг теснее сжимает горло: агорафобия шепчет *«останься»*, но в семейных архивах мерцает фото бабушки-сопротивленки, стоящей у поезда с тем же номером... Подпольные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Болгария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время — конец 90-х, эпоха разбитых заводов и треснувших судеб. Её отец, геолог, пропал неделю назад, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Убежище» и бутылку спирта, наполовину заткнутую веткой полыни. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, а старики крестят хлеб, шепча молитвы, которых нет в
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика разбирает вещи умершего отца-рыбака. В ящике его старого шкафа — потёртая тетрадь с координатами, залитыми пятнами мазута, а между страниц — фото ребёнка, которого она не узнаёт. Записи пахнут солью и прогорклым маслом, будто десятилетиями ждали этого момента. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают дела: кто спешит закрыть ставни, кто бормочет о «весенних штормах», которых не бывает в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками — на них кто-то снял последний день её пропавшей сестры. Город живёт шепотами: старики крестят окна солью, рыбаки не выходят в море после заката, а в школьных учебниках вымараны целые главы. Катя, одержимая вопросом «почему все молчат?», сталкивается с паутиной полуправд: соседи внезапно вспоминают дела, когда она приближается, а в кадрах плёнок
Начало: В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутую фотографию. На ней — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, что давно стёрт с карт. Действие: Лику гонит не любопытство, а тихий укор: перед смертью мать шептала о «заводных птицах», а в городе до сих пор шепчутся о женщинах, что умели останавливать время. Но здесь каждый камень помнит чужие секреты —
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчут о радиации быстрее, чем местные, бывший ликвидатор Сергей находит в своем покосившемся гараже контейнер с пометкой *«не вскрывать до 2023»* — и дата уже завтра. Воздух здесь густеет от молчания: соседи исчезают по ночам, а в зоне отчуждения завывает не ветер, а что-то, имитирующее голоса. Его подталкивает не долг — старый пейджер, вдруг оживший с сообщением: «Они не ушли» — а страх, что вина за прошлый провал снова настигнет тех, кто