- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEBRip
Тысяча бумажных фонариков гниют в порту затерянного городка, где море шепчет сквозь трещины в бетоне. Сёта, бывший хирург с дрожью в пальцах, возвращается домой после десяти лет молчания — не по тоске, а по приказу полиции. Его старый дом, пропитанный запахом формалина и сушёных хризантем, хранит письма умершей сестры… с датами, написанными после её смерти. Местные шепчутся о «ночных дежурных» — тенях, что крадут из кроватей не крики, а *тишину*. Чем ближе Сёта к разгадке, тем чаще зеркала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине Пекина инженер Ли Чжэн натыкается на чертежи «Небесной стены» — проекта, который сама же когда-то похоронила. Стальные балки здесь гнутся, как бамбук, а в расчетах мерцают цифры, которых никто не вписывал. Её толкает не ошибка, а тихий стук за стеной офиса — будто кто-то ритмично бьёт в медный гонг, звук, знакомый лишь по детским кошмарам после гибели отца в стройотряде. Чем чаще Ли пересматривает планы, тем яснее: стена — не щит от бурь, а клетка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEBRip
В краю багровых рассветов, где даже лисы носят плащи с рунами, юная Мегумин из рода Мастеров Взрыва разрисовывает учебники тайными символами — её магия ярче фейерверка, но сильнее всего бьёт по собственной гордости. В деревне, где каждый подросток обязан изобрести заклинание круче прошлого, её одержимость «взрывом раз в день» считают чудачеством: зачем тратить весь мана-пул на одно ослепительное *бум*, если можно бить молниями до обеда? Но когда древний демон в окрестных холмах начинает
В заброшенном калининградском качалочном дворе 2000-х, где ржавые гантели покрыты инеем магического свечения, бывший боксёр Витя находит под грузом старых покрыток странный амулет — коготь какого-то зверя, обёрнутый в тряпку с выцветшей татуировкой «Сила рвёт цепи». Но цепями тут пахнет буквально: каждый раз, когда амулет даёт ему взрывную мощь в кулаках, на запястьях героя проступают синие ожоги, словно невидимые наручники жгут кожу. Его подталкивает не слава, а долги: мать в больнице, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном маяке на краю балтийского побережья, зима 1979-го. Радистка Зоя, с лицом, застывшим между упрямством и тоской, ловит в эфире не частоты, а... голос. Детский, надтреснутый, повторяющий: *«Лайка не вернулась домой»*. Аппараты фиксируют пустоту — сигнал идёт из глубин маяка, где десятилетиями не ступала нога. Но Зоя знает каждый угол: её отец, смотритель, исчез здесь же в 57-м, когда над планетой завыли спутники. Вместо ответов — директивы КГБ сжимают горло: *«Не вскрывать помещение
Токийская ночь. Молодая художница Рико находит в мастерской умершей бабушки кимоно, вышитое узорами, которые шевелятся в луче фонаря. Каждый стежок будто впился в ткань кровавыми корнями, а запах краски в комнате смешивается с ароматом сандалового дерева и старой тревоги. Город за окном мерцает неоновыми шрамами, но её теперь манит другое — серия картин, которые *сами* проступают на холстах по ночам, словно чья-то рука водит её кистью... Полиция шепчется о пропавших девушках из района, чьи лица
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
Токио, час ночи: Дай прижимает саксофон к груди, будто оружие, а его дыхание сливается с воем поездов над шатким джаз-клубом. Стены здесь пропитаны дымом и желтыми воспоминаниями о тех, кто играл громче, чем жил. Он бьёт по клавишам так, будто выколачивает правду из меди — звук получается грубым, как щебень под ботинками, но в этом что-то есть... Его гонит вперёд не слава, а навязчивый шепот отца: *«Музыка не накормит»*. Деньги тают быстрее, чем лёд в виски, а каждый концерт — схватка с
Токио, на рассвете, когда руины еще дымятся после очередной атаки. Кафка, тридцатилетний разнорабочий в команде по зачистке трупов кайдзю, день за днём собирает обломки чужих сражений. Его руки в шрамах от осколков, а в кармане — потрёпанная брошюра элитного отряда истребителей, которую он тайком перечитывает в перерывах. Но в этом мире возраст — броня, которая скорее сковывает, чем защищает. Всё меняет утро, когда сирены воют на секунду короче обычного, а в его груди пробуждается что-то чужое
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEBRip
На окраине Токио, под землёй, где неон мерцает как неровное сердце, стоит арена, обтянутая кожей старых чемпионских поясов. Здесь сходятся Баке Ханма, чьи кулаки помнят вес каждого провала, и Кэнган Асура, чьи шрамы шепчут об обещаниях, данных мёртвым. Их сводит не слава — тикающие часы на стене арены отсчитывают ровно 13 минут до полуночи, а на кону право назвать *единственное имя*, выжженное в договоре кровью. Баке преследует тень отца, чей голос врезается в рёв толпы: *«Победа — это голод, а
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, которого нет на современных схемах. Алёша ищет не сокровища: год назад здесь бесследно исчез его старший брат, и теперь каждая строчка дневника, написанная почерком, знакомым с детства, бьёт в виски как молот. Но деревня не хочет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: BDRip
Токио, рассвет. Город еще спит, затянутый пеленой осеннего дождя, а Рэй — человек без лица — уже сливается с серым светом, проверяя приклад снайперской винтовки на ощупь. Его пальцы помнят вес оружия лучше, чем чьё-либо прикосновение. Здесь, в подполье якудза, где долги отдают кровью, а не деньгами, он — призрак, исполняющий чужие грехи. Но когда девушка в рваном плаще сбрасывает с крыши тело его последней жертвы, Рэй понимает: эту игру начали не он. Её следы ведут в портовые доки, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В приморской деревушке, где волны шепчутся с гранитными скалами, тринадцатилетняя Юкари натыкается на трещину в древней стене — ту, что старожилы называют «границей между мирами». За ней мелькает тень: мальчик с плавниками, пахнущий солью и водорослями, будто сама пучина выдохнула его на берег. Его зовут Лу, он смеётся, как шторм, и не понимает, почему рыбацкие лодки избегают этих вод. Но в деревне есть закон: не подходить к стене после заката, не задавать вопросов о пропавших годами назад.