- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где сосульки свисают с труб как стеклянные кинжалы, слесарь-недотрога Семён находит в стене снесённой котельной капсулу времени — детские варежки и письмо, написанное *его* почерком, но датированное 1974 годом. Соседи твердят, что котельную снесли из-за аварии, но почему вчерашний пьяница-дворник, увидев листок, крестится и бормочет: *«Она вернулась»*? Чем чаще Семён ворошит прошлое, тем явственнее город съёживается: в библиотеке исчезают подшивки газет, на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Здесь Лера, фотограф с глазами, затуманенными прошлым, возвращается спустя годы, чтобы снять похороны матери. Но в старом доме, пахнущем морской солью и ладаном, она находит коробку непроявленных плёнок — кадры, которые мать прятала двадцать лет. Снимки мутные, как воспоминания: детские силуэты у обрыва, чужие лица в окнах, её собственный портрет в пять лет… с синяком на щеке. Городок дышит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах заброшенной часовни ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое теперь преследует его как навязчивый ритм: будильник соседа, циферблат в автобусе, отсвет луны на часах отца, погибшего при странных обстоятельствах. Медальон теплеет в руке, указывая путь через пустыри, где ветер гнет траву в странные узоры, словно кто-то невидимый рисует
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю ветра, где обрывы ревут как голодные звери, стоит дом Кассиди — девчонки с руками в шрамах от скал и головой, полной вопросов. Её мир — это рыжие утёсы, волны, бьющиеся о камень столетиями, и молчаливый отец, чей взгляд всегда устремлён куда-то за горизонт. Но всё меняется, когда во время отлива обнажается ржавая дверь в скале, а в ней — ящик с письмами, адресованными... её матери, умершей десять лет назад. Почерк незнакомца дрожит, как листва перед грозой, а даты на конвертах идут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, бывший контрабандист Леша замечает в трюме ржавого сухогруза конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали, ты мертв»*. Два дня до отплытия корабля, два дня, чтобы найти девочку, чье лицо на фото совпадает с портретом в его давно сгоревшем паспорте. Но здесь даже лужи хранят секреты — местные шепчутся о «ночных грузах», а каждый шаг вперед оборачивается старыми долгами: то татуированный механик узнает Лешу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На палубе *«Варяга»*, затерянного в дымке Баренцева моря, капитан Елисей Строгов каждую ночь слышит скрип железа там, где трюмы пусты. Не рапорты командования гложут его — письмо от дочери, найденное в ржавом сейфе корабля, адресовано не ему, а человеку, чье имя стерто из судового журнала. Здесь даже волны шепчут иначе: шипят кодом Морзе, будто глушат чью-то исповедь. Команда отводит взгляд, когда Елисей спрашивает о прошлом судна. Тени в кубриках смеются над картами с отметками
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Львов, осень 2021-го. Художница Анна, переехавшая в квартиру с треснувшими лепными розетками, находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Чернила давно стали коричневыми, как пятна кофе на старых фотографиях, а подпись в конце — всегда разная: *«Твоя Свободная»*, *«Твоя Пленница»*, *«Твоя Ничья»*. Соседи, потупив взгляд, бормочут, что прежняя хозяйка «просто исчезла», но в углу двора Анна замечает ту же монограмму, что и на конвертах — выцарапанную на ржавой
В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца
Яркая деталь: В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной щели потёртый конверт с фото исчезнувшей матери — на обороте след краски в форме крыла. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями твердил, что мать «сбежала», но на снимке та стоит у местного маяка, в платье, сшитом из той же ткани, что и Варино детское одеяло. Расследование ведёт её в подпольный театр, где актёры разыгрывают чужие судьбы, а зрители
В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где облака цепляются за скалы как старые призраки, молодая геолог Катя возвращается в родное село после таинственного исчезновения наставника. В его заброшенной лаборатории она находит карту, выжженную на берёсте, — линии на ней повторяют узоры древних петроглифов, а вместо координат — загадки о «золоте, что светится под луной, но обжигает ладони». Местные шепчутся, что гора Умальта не отдаёт своих секретов добровольно: тех, кто копает слишком глубоко, она засыпает камнями или