«В высокогорном ауле, где даже тени кажутся древнее скал, Залина — бывшая скрипачка, вернувшаяся после десяти лет молчания — находит в ржавой канистре отца три обгоревших письма с нотными знаками, похожими на следы ястреба... Её гонит не любопытство, а вина: перед смертью отец шептал о «трёх струнах, сплетённых из криков и тишины». Но в ауле, где женщины не касаются мужских мелодий, каждая нота — граница. Чем упорнее Залина расшифровывает записи, тем чаще соседи прячут инструменты на рассвете,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2016-12-08
- Качество: BDRip
В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми корабельными корпусами, Синдбад — капитан с тенью былых штормов в глазах — находит в трюме брошенного судна карту, сплетённую из рыбьей кожи и парусины. Её чернила мерцают, как фосфор медуз, а края обуглены, будто её вырвали из пламени. Не золото манит его: на карте — контуры корабля, что исчез с отцом Синдбада десятилетия назад, оставив лишь легенды о «Семи штормах», пожирающих память мореходов. Но в этом городе даже чайки — шпионы кланов, а
В заледеневшем посёлке на краю Якутии, где зима 1998 года будто вгрызлась в стены бараков намертво, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи деда — геолога, пропавшего при странных обстоятельствах ещё при Союзе. Меж потёртых схем экспедиций она находит конверт с обрывком карты, где дрожащим почерком выведено: *«Алмазы не для живых»*. Местные, потухшие как угольки в печке, шипят, что рыться в прошлом — накликать беду, но Вера замечает: чем упорнее она спрашивает о сталинских шахтах, тем чаще на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглой Москве, где небо давно стало серым от забытых обещаний, бывший физик Сергей каждое утро просыпается от гула сирены — ровно за сутки до катастрофы. Его квартира завалена схемами реактора, а на холодильнике — детский рисунок дочери, исчезнувшей в день первой аварии. Город, застывший в липком ожидании конца, шепчет обрывки правды: старухи у метро крестятся на треснувшие стены, а в закрытых лабораториях звенит тишина, будто кто-то выдернул шнур из времени. Сергею хватает 24 часов,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в середине 80-х, сорокалетний Максим роется в чердачных коробках после похорон матери. Меж выцветших фотографий — конверт с письмами отца, который исчез, когда Максим был ребёнком. Коричневые чернила на страницах выцветали иначе, чем должны были — будто письма писались уже после исчезновения. Местные, потупив взгляд, твердят: *«Твой отец — призрак, не буди лихо»*, но в их голосах — дрожь, а не суеверие. Каждый шаг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где кинотеатр «Заря» давно не менял афиш, а неоновая вывеска мигает, как подбитый глаз, Верка возвращается к матери — бывшей актрисе, чьи роли оборвались резче обрыва лестницы на сцене. Мать встречает её холодным чаем и ещё более холодным молчанием, но в старом сундуке, заваленном театральными костюмами, дочь находит пьесу с пометками на полях: *«Этот монолог — для неё»*. Чьи слова мать прятала десятилетиями? Городок шепчет сплетнями, будто ветер гоняет по пустым
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-11-06
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке за Полярным кругом, где закаты глохнут в дымке заводских труб, молчаливая автослесарь Катя находит в братнином гараже рацию, пахнущую машинным маслом и морозом. Ее младший брат исчез, оставив лишь перепаянные провода да шипящую в эфире мелодию — ту самую, что годами звучала в кошмарах Кати после гибели родителей. Городок, опутанный страхом перед советским прошлым и шепотом о «закрытых зонах», внезапно начинает вилять, как гололед под сапогом: соседи крестятся при слове
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-08-17
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, семнадцатилетний Глеб натыкается в бабушкином чердаке на чемодан, окованный цепями. Внутри — пачка исписанных криптограммой листов, пахнущих керосином и прелой смородиной, да фото 80-х: его отец, молодой, с лицом, искажённым яростью, стоит над телом незнакомца. Деревня шепчет: *«Не копай»* — но чем упорнее Глеб расшифровывает записи, тем чуднее совпадения. Пропавшие соседи возвращаются с «вахты» молчаливыми, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
На берегу Керченского пролива, где волны грызут бетонные опоры, молчаливый инженер Виктор каждое утро поправляет очки, запотевшие от солёного ветра. Его руки помнят вес чертежей отца, погибшего при попытке соединить эти берега полвека назад. Теперь здесь грохочут сваи, а в кармане Виктора лежит потёртая записная книжка с цифрами, которые не сходятся — будто кто-то невидимый водит карандашом по полям. Местные рыбаки шепчутся о призраках, кружащих над стройкой, а девушка-геолог с упрямым взглядом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В подвале парижского театра 1973 года осветительница Лея находит коробку с киноплёнкой, залитой воском и кровью. Кадры показывают спектакль, которого никогда не было в афишах — актёры в звериных масках, хор, поющий на языке, напоминающем скрип железа. Теперь труппа, готовящая юбилейную постановку, внезапно теряет текст пьесы, а режиссёр твердит, что «сцена требует жертвы». Лея, бывшая скрипачка с перебитыми пальцами, замечает, как декорации меняются сами: зеркала кривят отражения, кулисы