- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:20
- Премьера (Мир): 2007-03-25
- Качество: HDTV
Москва, 1930-е. Зимний ветер кружит обгоревшие страницы рукописи над крышами, будто сам город отчаянно пытается стереть эти слова. Мастер, с пальцами, вечно перепачканными чернилами, пишет роман, от которого стынет кровь в жилах — но не от ужаса, а от правды, что бьётся в нём, как птица в клетке. Его ночи теперь пахнут парафином и безумием, а днём за ним следят взгляды из-за штор, холодные, как февральские лужи. Маргарита появляется в его жизни внезапно — в платье, сшитом из сумерек, с улыбкой,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как арматура сквозь мармелад, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК плёнку с фильмом, которого нет в титрах. Кадры — чёрно-белые, дрожащие — показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, но молодую, будто время здесь течёт вспять. Каждый вечер посёлок глухо гудит от работающих печей, словно скрывает ритм шифра, а старики на лавках шепчут про «долг перед комбинатом» — тот самый, что теперь съедает тайгу
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где улицы петляют, как змеиные тропы, девчонка по кличке «Ключ» роется в ржавом фургоне — бывшей лаборатории отца-изобретателя. Его исчезновение три года назад списали на пьяный угар, но в разбитом ноутбуке мерцает файл: координаты ведут к заброшенному руднику, где стены шепчутся на языке старых радиаций. Здесь каждый знает, что нельзя ступать на тень церковного шпиля после заката, а местный магнат-алкогольный барон раздает «благодарности» тем, кто не задает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где небо вечно подернуто дымом забытых заводов, семнадцатилетняя Алька чинит мопеды в гараже из ржавого железа. Ее руки всегда в царапинах и масле, а в кармане — потрепанная фотография матери, которую она не помнит. Но когда в двигателе разбитой «Волги» клиента она находит медный жетон с чужим именем, тихий мирок грохотащих моторов дает трещину. Жетон ведет ее в подвал библиотеки, где стеллажи скрипят, как кости, а пыль оседает на старых газетах с вымаранными
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1998. В подворотне, где неоновый свет барабанит по лужам как пьяный джаз, семнадцатилетний Витя «Ключ» роется в рюкзаке отца — банковского охранника, который исчез, оставив после себя только пачку фальшивых купюр да ствол с подпиленным серийным номером. Каждый рубль в кармане Вити пахнет сталью и страхом: долг перед *Синдикатом* висит удавкой, а соседи по общаге шепчутся, будто отец слил маршрут инкассаторов кому не надо. Но в гараже, под промасленной тряпкой, Витя находит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробятся о ржавые цепи маяка, Лика — фотограф с руками, вечно пропахшими проявителем — находит в старом буксире письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Не дата на пожелтевшей бумаге пугает её, а последняя строчка: *«Они сказали, что я сама выбрала уйти»*. Посёлок, затянутый в сети молчания, шепчет о «долге перед водой» — каждый отлив обнажает на песке странные жестяные метки, словно кто-то рисует карту для тех, кто не должен вернуться.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-05-19
- Качество: DVDRip
В разваливающемся питерском дворе-колодце конца 90-х, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, два брата — Даня, с гитарой и вечным долгами в глазах, и Саня, чьи кулаки давно стали валютой — натыкаются на старую *«волгу»*, в багажнике которой лежит конверт с чужим именем и пистолет, завернутый в газету про Чечню. Их толкает не героизм, а долг: за мать, которая плачет в тишине за тонкой стенкой, за соседа-алкаша, что знает про отца больше, чем говорит. Здесь каждый шаг — сделка с совестью:
«В полузаброшенном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце фонарь с выгравированными координатами и письмом, подписанным её именем — но почерк не её, а дата стоит через два года. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от невысказанного, вдруг пытается сжечь старые письма. Карта ведёт к заброшенной шахте, где в 80-х исчезла геологическая экспедиция — та самая, после которой мать Лизы перестала выходить из дома. Но посёлок,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
«Только вперёд (2008)» Представь: окраина Екатеринбурга, зима 2008-го. Максим, механик с пальцами в мазутных пятнах, находит в разбитой «девятке» клиента ключ от неизвестной квартиры — и записку с его же почерком: *«Не ври себе»*. Город вокруг дышит морозным паром, а в подъездах пахнет ржавыми трубами и одиночеством. Его тянет раскрутить этот клубок, но каждая улица будто шепчет: *«Не лезь»*. Пока он ищет дверь для этого ключа, знакомые вдруг отворачиваются — будто невидимая стена вырастает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц