- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу. 1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*. Деревня шепчет, что те мосты
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2011-11-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю липовых лесов, где воздух густеет от цветочной пыльцы. Здесь Лиза, дочь пчеловода с руками в шрамах от жал, каждое утро слушает шепот ульев — будто они хранят не мёд, а чужие секреты. Но в тот год весна принесла не рои, а тишину: пасека замирает, соседи шепчутся о «проклятии рода», а в опустевшем доме отца она находит банку мёда, что не кристаллизуется годами… Её толкает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение отца связано с древним обрядом, о котором
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-12-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гарнизон, где снег хрустит как битое стекло, а в казармах до сих пор висит запах пороха и дешевого одеколона. Здесь Марина, снайпер с ледяным взглядом и треснувшим компасом вместо сердца, находит в старом тире письмо — не ей, но с её именем на конверте. Чернила выцвели, но строки жгут: *«Ты всё ещё стреляешь вслепую»*. Её подталкивают не приказы, а тиканье собственных часов — в них спрятан снимок женщины, чьё лицо повторяет её черты, но на двадцать лет старше.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
В заброшенном военном городке, где ржавые антенны пронзают туман как иглы, бывший десантник Сергей возвращается спустя десять лет. Не для ностальгии — брат исчез, оставив лишь потёртый жетон с координатами тайника. Внутри: плёнка с помехами, где голос, похожий на его собственный, шепчет цифры, а на стене маячит тень с перекошенным плечом. Здешние жители топчутся меж слов, будто на минном поле: старый комендант крестится при упоминании "ночных учений", а девушка из аптеки выдаёт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском багажнике карту, начертанную на обрывке навигационного журнала. Чернила воняют металлом и сосновой смолой — будто кто-то спешил, пока не вернулись с рыбалки. Её отец, замкнутый радист, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе чашку недопитого чая и странную фразу в рацию: *«Они хотят вернуть долг 43-го года»*. Здесь каждый знает про «золото Колчака», но говорят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-23
- Качество: IPTVRip
На краю затерянной камчатской деревни, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом маяке киноплёнку 60-х. Кадры — обрывки экспедиции её бабушки-океанолога, исчезнувшей в шторм у острова Пасхи. Но странное: на плёнке, снятой за месяц до гибели, бабушка шепчет *«они здесь не все камни»*, а за кадром — дробь барабанов, которых на острове не должно быть... Лику гонит не просто любопытство — в её жилах течёт та же беспокойная кровь. Но деревня, привыкшая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик Вера в развалившемся автобусе на свалке находит рентгеновские снимки… с крыльями вместо ребер. 1998 год. Воздух здесь пропитан серой и сожженной травой, а местные шепчутся о «драконьей кости» — но не артефакте, а болезни. Когда пропадает ее детская подруга, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обрывок записки *«они не дают проснуться»*, Вера понимает: тайна связана с отцом, погибшим в цеху при
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-28
- Качество: HDTV
В швейцарских Альпах, где туманы цепляются за склоны как старые обиды, три брата возвращаются в родовой дом после смерти отца. Старший, Марк, — бывший горноспасатель с руками, изрезанными шрамами от ледорубов, — находит в конверте с завещанием ключ от заброшенного бункера в горах. Но долги отца висят над семьёй тяжёлым грузом, а соседи, словно стая ворон, шепчутся у порога: *«Ваш отец рыл землю глубже, чем следовало»*. Средний, Лука, прячет под рукавом татуировки тюремных лет, а младший, Симон,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: HDTV
В сибирском селе, где прах от грунтовых дорог вечно висит в воздухе, как забытый вопрос, городская девушка Надя внезапно оказывается хозяйкой полуразрушенной усадьбы. Ее руки пахнут краской и упрямством, а соседи — луком и недоверием. Здесь каждый камень помнит чужие секреты: старуха-свекровь шепчет заговоры на рассвете, а брошенный колодец во дворе хранит следы чужих писем, пропитанных горькой полынью. Надю гонит не любопытство, а долг — восстановить дом, в котором погиб ее муж. Но чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама