В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и йодистой солью — будто море и церковь сплелись в одном вздохе. Каждое послание адресовано женщине с её именем, но написано за десятилетия до её рождения. Мать Лизы, всегда чёткая, как морской бриз, вдруг твердит: «Не рыться в чужой памяти». А соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском городке, где трамваи скрипят, словно невысказанные обиды, бывший учитель истории Сергей находит в пыльном архиве справку с вымаранными чернилами фамилиями. Бумага пахнет затхлостью и железом, будто десятилетия пролежала под ржавой плитой. Его отец, исчезнувший в 50-х, числится здесь «не выбывшим», а соседи, узнав о находке, вдруг начинают крестить детей шепотом, когда он проходит мимо. Город живёт по негласному правилу: не ворошить то, что покрыл снег. Но Сергею мерещатся
В сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей — и своим лицом на каждой. Декабрь 1999-го глушит всё: сигналы телефонов, голоса приезжих, правду о пожаре, что двадцать лет назад смел полдеревни. Но девчонку с осколком вместо сердца гложет иное — почему мать, стирая бельё в ледяной проруби, шепчет молитвы наоборот, а старики на сходках рубят топорами лёд там, где нет воды? Чем чаще Вера втихаря
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у корней древнего кедра, который деревня боится даже называть. Местные шепчут, что дерево «дышит», а старики крестятся, когда Алёша спрашивает о фамилиях, вычеркнутых из похозяйственной книги. Но парню не до суеверий: его мать, исчезнувшая год назад, оставила в дневнике те же
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пеплом уральском городке, где трамваи скрипят, словно плачут по забытым историям, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый альбом с вырезками: фотографии царей, газетные заметки о пропавшей в 1918 году «принцессе» и ключ с выгравированным вензелем. Её ведёт не любопытство — вина: бабушка перед смертью шептала о «ненайденной крови», а теперь в квартиру ломятся незнакомцы в чёрных пальто, будто тени из прошлого. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на улицах мелькают чужие взгляды,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки