- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где трещины на асфальте глубже, чем семейные тайны, частный детектив Максим, бывший следователь с руками в шрамах и головой, полной неописанных протоколов, берется найти пропавшую дочь местного аптекаря. Его двигает не гонорар, а письмо — на пожелтевшей бумаге, пропитанной запахом лаванды и йода, где девушка пишет: *«Они говорят, я сгорела. Но огня не было»*. Здесь улицы помнят всё. Соседи крестятся на полуразрушенную часовню, власти твердят о побеге, а в кабинете
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени... Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: запотевшие окна дешевого бильярдного клуба, где дым сигарет сливается с желтым светом неоновых вывесок. Здесь Сергей, бывший карточный шулер с руками, привыкшими к точным жестам, теперь торгует палеными духами. Но однажды в его рваный пиджак вкладывают фото ребенка — его ребенка, о котором он не знал. Вместе с ним — записку: *«Твой долг — не деньгами, а тишиной»*. Его подталкивает не жажда мести, а страх — что если в его прошлом, где каждый шаг был просчитан как в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: WEBRip
В забытом постсоветском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, таксист Сергей, бывший десантник с привычкой считать шаги до двери подъезда, подбирает ночью клиента — тот оставляет в машине потёртую кассету с надписью *«Для тех, кто выживет»*. Плёнка, пахнущая машинным маслом и горелым пластиком, показывает места, которые Сергей объезжает каждый день: полуразрушенный завод, подворотни, квартал «новых русских» за ржавым забором. Но в кадре есть и то, чего не должно быть — он сам, за неделю до
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном ангаре под Новосибирском, где ржавые МиГи соседствуют с граффити 2000-х, Катя — девушка с руками в масле и головой в облаках — находит в кабине списанного истребителя фотографию: её отец, в лётной форме, стоит рядом с незнакомцем в чёрных очках. Его давно нет, но подпись на обороте свежа, будто вчерашняя: *«Они знают. Не повторяй мой путь»*. Расследование затягивает её в воронку: тренеры команды высшего пилотажа внезапно предлагают Кате место в экипаже, но шепчутся за спиной,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где даже река кажется застывшей от сплетен. Здесь Вера, пекарша с руками в муке и упрямством стали, каждое утро встречает рассвет у печи, пока её муж — мастер на заводе — отливает детали и оправдания. Однажды в кармане его спецовки она находит помаду, цвет которой не совпадает с её губами. Но вместо слёз — Вера печёт пирог. Не для примирения, а как вызов: она решает остаться. Что движет ею? Не любовь, а ярость, спрятанная под слоем теста. Городок, где развод
Петербург, 2010-й. Осень льёт свинцовыми каплями на фасады особняков, где Леонид, реставратор с руками, вечно испачканными в охре, находит пачку писем за облупившейся панелью. Не отправленные, адресованные женщине, чьё имя совпадает с именем его матери. Отец Леонида исчез двадцать лет назад, оставив лишь потёртый чемодан и молчание, которое теперь трещит по швам. Письма дышат лавандовыми чернилами и болью: в них — признания в любви, написанные рукой отца, но... не матери. Чем призрачнее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
«В глухом уральском посёлке, где зимний ветер выгрызает краску с брошенных заводских корпусов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой: ровно через неделю. Её младший брат исчез месяц назад, но взрослые твердят, будто он «просто сбежал». Только старый учитель истории, прячущий за обшарпанными учебниками бутылки с самогоном, шепнёт: «Ищи тех, кто прячется за дымом». Катя роется в архивах сгоревшей фабричной библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-й. За окнами служебной «Волги» мелькают неоновые витрины и глухие подворотни, а капитан Андрей Егоров, с лицом, застывшим между долгом и отчаянием, разминает в кармане медальон с потускневшей фотографией. Расследование похищения подростка — не просто дело: каждый шаг вперед отбрасывает тень на его собственную историю — ту, что похоронена под грифом «Секретно». Здесь улицы помнят слишком много: перешептывания в лифтах элитных домов, конверты с молчаливыми угрозами вместо улик,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-10-25
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетний Саша находит в подвале бабушкиного дома коробку с пожелтевшими письмами. Конверты, пропитанные запахом сырости и старой типографской краски, адресованы человеку, чье имя вычеркнуто ножом. Городок живет ритмами сплетен и взглядов исподтишка: здесь знают, как молчать. Но Саша, с его тягой к разгадкам и шрамом на ладони от детской аварии, не может пройти мимо. Его толкает не любопытство, а сны —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-03
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где телевизоры ловят только шум да снег, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на рюкзак, проросший мицелием. Внутри — потёртый блокнот с координатами и кривыми зарисовками грибов-гигантов, которые местные обходят шестым чувством. Автор — пропавший биолог, чей лагерь нашли пустым, но с дымящимся костром. Теперь парень, с детства одержимый тайгами-невидимками, втягивается в игру: грибники-староверы шепчутся о «царской микоте», а на стенах амбара ночью
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые ограждения вросли в землю как корни, а радиоактивный туман скрывает больше, чем просто радиацию, шестнадцатилетний Иван каждую ночь слышит в эфире старого радиоприемника чей-то шепот. Не свой — голос повторяет *его* имя, срываясь на помехи. Это 1997 год, и здесь, в зоне, которую стерли с карт, даже время течет иначе: часы отстают, фотографии на стенах медленно выцветают в пустоту. Ивану запрещено приближаться к старой лаборатории — но как игнорировать странные