- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В нью-йоркской лаборатории, где пахнет машинным маслом и свежевзрыхлённой землёй, 21-летняя Минджи собирает экзоскелет из переработанных микросхем и стальных крыльев бабочек. Её проект — не просто технологический прорыв, а тихий бунт против корпораций, вырубающих леса там, где когда-то росли её детские воспоминания о Сеуле. Но когда спонсоры требуют ускорить испытания, а в жертву приносят первые ростки её «зелёного» железа, Минджи замечает, как коллеги стирают данные с лицом, застывшим в плохо
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: BDRip
В прибрежном посёлке, где перелётные гуси кружат над ржавым маяком, Лиза — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в отцовском чемодане кассету с голосом матери, исчезнувшей десятилетие назад. Запись шипит, как прибой, а в словах мелькает «гусиная песня» — та, что, по слухам, сводит с ума тех, кто её услышит. Расследование ведёт Лизу через запретные дюны, где на камнях высечены знаки, похожие на её собственные шрамы, а местные, шепчась о «долге крови», отводят взгляды, будто узнают в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-12-19
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Слава находит в трюме заброшенного танкера контейнеры с чёрными орхидеями — цветами, которые здесь не растут. Его подталкивает не голод, а немое письмо брата, исчезнувшего год назад: *«Если читаешь это, я уже не свой»*. Местные шепчутся о «ночных жнецах», собирающих урожай под луной, но днём улицы пустынны, словно вымерли. Слава вязнет в паутине молчаливых договорённостей: аптекарь крестится, видя цветок, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы слизывают краску с домов, девятнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца — радиоастронома, который три года слушал тишину космоса в ржавой обсерватории-шалаше. Среди записей с помехами (голоса? метеоритный дождь?) она находит координаты: точка совпадает с местом, где десятилетие назад бесследно исчезла её мать. Здешние молчат о прошлом, как молчат о подземных толчках — привыкли. Но когда Лика включает старый приёмник, в эфире проступает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
1994 год. Заброшенный посёлок у Байкала, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих теней. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, заострённым как лезвие, и привычкой считать шаги до школы (ровно 2147), находит в леднике озера ящик с письмами. Не её матери — чужой женщины, исчезнувшей в перестройку, чьи строки пахнут керосином и мятой. Здесь не верят в совпадения: соседи крестятся, увидев Варю с конвертами, а старый геолог, по ночам кующий что-то в гараже, шепчет, что «звери спят под льдом, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В туманном портовом городке, где волны бьются о камни как чёрные шахматные фигуры, шестнадцатилетний гроссмейстер-изгой Лёва разыгрывает партии на доске, исцарапанной еще его дедом. Его тренер, старый моряк с лицом в трещинах, исчезает после полуночи, оставив на столе лишь записку с единственным ходом — «Король на е5». Но в этом городке, где даже чайки молчат, когда мимо проходит гильдия рыбаков-шахматистов, такой ход считают проклятием. Лёву гложет не просто любопытство — тот ход был
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не тело рыбака, а конверт с фотографией своей матери, которую все считали мёртвой. На снимке — та же наколка-медуза на шее, что и у странного незнакомца, поселившегося в заброшенной маячной башне. Чтобы раскопать правду, Варе придётся нырять в подводные пещеры с фонарём-самоделкой, где волны шепчут старые клятвы, а каждый выдох оставляет след ржавчины на губах. Но чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: BDRip
Остров Хансан, 2022 год. В бухте, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей времен Чосона, Ли Джун находит в сетях не рыбу, а обугленный компас с выцарапанными иероглифами: *«Ищи там, где тень дракона лизнет волну»*. Его дед, последний смотритель маяка, исчез в ту же ночь, оставив на столе холодный чай и карту с отметками глубин, которых нет на спутниках. Здесь всё дышит двойным дном: старики в порту шепчут про «долг предков», а менеджеры из Сеула в костюмах-хаки ступают по песку слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю канадской таундры старик Зигмунд каждое утро начинает с одного и того же: дрожащими пальцами разворачивает листок с надписью «Найди его». Его пальто пахнет нафталином и аптечными таблетками, а на запястье — выцветшие цифры, врезанные в кожу как немое проклятие. Он не помнит, зачем сел в этот поезд, но знает, что каждая станция приближает его к человеку, чье лицо стерлось из памяти, оставив только ярость и запах дыма... Его движет не месть, а навязчивый шепот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший следователь Егор с лицом, изрезанным шрамами и морщинами, находит в пустом маяке конверт. В нём — фотография девочки, исчезнувшей десять лет назад, и ключ, пахнущий солью и соляркой. Его не звали — письмо пришло без подписи, будто море выплюнуло прошлое на порог. Посёлок шепчет: *«Не копай»*, но в каждом взгляде, скользящем мимо волнолома, — заноза вины. Дневники рыбаков пестрят одинаковыми датами пропавших
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В небоскрёбах Сеула, где стеклянные стены отражают лишь холодный блеск власти, младший сын Чан Минхо возвращается домой после десяти лет изгнания — с пустыми карманами и тенью старой семейной клятвы на губах. Его мир — это не тихие ужины с роднёй, а переговоры в лифтах, где каждый этаж отмеряет шаги к предательству. Всё меняет находка в сейфе отца: ключ в форме дракона и фотография женщины, чьё лицо стёрто, будто виноватое. Чем больше Минхо ищет ответы, тем чаще «случайные» смерти обрубают нити
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-05-24
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Маньчжурии 1930-х трое мужчин кружат друг вокруг друга, как скорпионы в банке. Охотник за головами с посеребрённым кольтом на поясе, бандит с лицом, изрезанным шрамами вместо морщин, и вор-чудак, чьи разноцветные сапоги кричат громче любого выстрела. Их сводит воедино украденная карта, ведущая к чему-то большему, чем золото, — но пустыня здесь живая: она шепчет легенды сквозь вой ветра, хоронит секреты под барханами и меняет правила на ходу. Чем ближе к цели, тем явственнее