Регистрация
Киного - kinogo.pm » Юми Нарита
Постер Должно быть, это рай (It Must Be Heaven)

Должно быть, это рай (2019)

Палестина, Париж, Нью-Йорк — везде он чужестранец с острым взглядом молчальника. Элия, главный герой, бродит по миру, словно тень, подмечая абсурд в деталях: солдат, загорающий на обочине с автоматом, или соседку, торгующую тишиной как товаром. Его двигает не поиск дома, а попытка понять, почему везде, куда он приходит, воздух пропитан незримыми правилами — *дыши тише, смейся беззвучно, смотри в пол*. Прошлое висит на нём, как пиджак не по размеру: в кафе за окном спорят о политике, а он ловит

Смотреть онлайн
6.9
6.957
0
0/5 (0 гол.)
Постер Токио трясёт (Tokyo Shaking)

Токио трясёт (2021)

Токио, 4:17 утра. Одиночный велосипедный фонарь режет темноту переулка Синдзюку, а Рина, курьер с треснувшим экраном смартфона, замечает: город дрожит не только от подземных толчков. На её маршруте — конверты с печатью «экстренно», которые клиенты забирают молча, пальцы в чёрных перчатках. Но сегодня в посылке — детский рисунок: дом, похожий на её родной в Фукусиме, и координаты, совпадающие с эпицентром завтрашнего прогноза землетрясения. Правила? *«Не задавай вопросов, не включай GPS»*. Но

Смотреть онлайн
6.1
6.249
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовное письмо (The Love Letter)

Любовное письмо (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2021-08-28
  • Качество: BDRip

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный памятью о молчании. В ящике комода, под слоем выцветших платков, она находит конверты с чужими именами: письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Чернила выцвели до шрамов, но в строчках сквозит боль, будто море, которое здесь не любят вспоминать. Посёлок шепчет: *«Не трогай»* — но Лида, с детства привыкшая к языку приливов, замечает, как

Смотреть онлайн
6.1
6.325
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убойный монтаж (Final Cut)

Убойный монтаж (2022)

В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,

Смотреть онлайн
6.4
6.497
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марианн (Marianne)

Марианн (2 сезон)

В северной деревне, где туман грызёт стёкла домов по утрам, Марианн — этнограф с диктофоном вместо голоса — ищет следы пропавшего наставника. Её мир — это обрывки плёнок с записями обрядов, *где старухи шепчут на языке, которого нет в учебниках*, и замки на сараях, что скрипят открытыми сами к ночи. Здесь реку называют «та, чьё имя не произносят», а дети разбегаются, едва заслышав вопрос о том, кто рисовал чёрных птиц на стене заброшенной школы. Что толкает её вперёд? Не дневники с картами, а

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.