- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: BDRip
«Представь: глухая уральская деревня, где даже лай собак глушат сосновые ветра. Герасим, бывший лесник с пальцами, искорёженными от топора, возвращается в дом, который десять лет стоял заколоченным. В печи он находит обгоревшую фотографию — на ней кто-то вырезал лицо его матери, а на обороте чернилами выведено: "Прости, но иначе нельзя". Его толкает не любопытство, а немота — мать умерла, не оставив письма, а соседи шепчутся о "проклятой крови". Здесь каждый камень помнит,
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто
В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных, адресованных человеку, которого здесь никто не помнит. Конверты, пропитанные солью и смолой, шелестят, будто предостерегают: *не надо*. Но она вскрывает их, и в её руки падает ключ от маяка, брошенного на скалах. Местные, обычно болтливые за чаркой самогона, внезапно твердят одно: «Не ходи туда, где ветер поёт чужим голосом». А Катя
В заснеженном посёлке под Новый год тринадцатилетняя Лиза, с лицом, обветренным от беготни по промёрзшим переулкам, находит в разбитой ёлочной игрушке спрятанный ключ — ржавый, с гравировкой крыла. Он ведёт её в заброшенную часовню на окраине, где под плитой хранится коробка с письмами… от матери, которая, как все говорили, «сбежала в город» годы назад. Но строки пахнут мятной жвачкой и слезами, а даты совпадают с исчезновениями местных мужчин после каждой зимы. Лиза хочет верить, что мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом солярки и дёгтя, будто кто-то пытался их спалить. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между листами, ведёт к отметке в тайге, где десятилетия назад бесследно исчезла геологическая экспедиция с его отцом. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании тех мест, а одноклассники шепчутся, что «Барс» — не
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых секретов, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный блокнот. Не детские каракули, а расчёты, схемы и обрывки шифра — словно кто-то пытался вычислить путь сквозь вечную мерзлоту. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, хотя колодец десятилетиями стоял заброшенным. Его толкает не любопытство, а страх: мать исчезла той же ночью, оставив на столе недопитую чашку чая, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вера, реставратор с руками в щербатых царапинах, находит в трюме ржавого корабля записку: «Спаси Лену от глубин». Лена — имя её бабушки, умершей с сухим букетом водорослей в руках. Городок дышит солью и молчанием. Здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а фото в рамах навсегда застыли без дат. Но Вера, с детской клаустрофобией, что жмёт виски в тесных каютах, копает глубже: зачем соседи крестят двери морской водой? Почему в церковных
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына. Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Анна находит в подвале заброшенного маяка потёртый медальон. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фотография женщины с её лицом и дата: за год до её рождения. Городок, опутанный слухами о советском геологе, исчезнувшем в шторм 1986-го, вдруг оживает: в витринах магазинов мелькают силуэты с зонтами, следящие за каждым её шагом, а в школьных учебниках возникают чужие пометки —
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой акварели, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными именами и фото 80-х, где её мать — подросток — стоит с перевязанными глазами. Местные шепчутся о «ритуале», но заминают разговор, будто обжигаются. Лика, чьё детство пропитано молчанием матери-алкоголички, идёт против тихого закона деревни: роет прошлое, как ломом лёд, пока в избе всплывают странности — соль на пороге, куклы в петлях на чердаке. Чем ближе к