В провинциальном городке, где трещины на асфальте похожи на карту былых преступлений, следователь Максим находит в заброшенной часовне плёнку с кадрами, которые никто не хотел проявлять. Кадры залиты машинным маслом и дождевой водой, но в них мелькает лицо женщины, исчезнувшей десять лет назад — в ту же ночь, когда его брат вышел из дома и не вернулся. Здесь правду не ищут — её перепродают на вес, как металлолом. Максим, с цинковой пряжкой на ремне (память об отце-военном), ломает правила:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-12-01
- Качество: HDTV
В промозглом питерском дворе-колодце, где снег даже весной лежит серой ватой, Марина — редактор с вечно горящими дедлайнами глазами — получает SMS: «Ты всё ещё любишь сирень в коньяке?» Чужой номер, чужая тайна, но её пальцы сами отвечают — слишком похоже на строку из забытого стиха её юности. Ответы затягивают в игру: незнакомец пишет о книгах, которых нет в её мире Excel-таблиц, о дворах, где фонари гнутся под тяжестью вороньих сплетен. А ещё он верит, что она *та самая* Лена... Марина
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзлом порту Мурманска конца нулевых грузчик Савелий находит в треснувшем чемодане, забытом в доке, потёртый конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его мать, которая исчезла десять лет назад. Замшелые уголки снимка пахнут рыбацкими сетями и йодом, а на обороте — детский почерк: «Они всё слышат». Расследование затягивает его в лабиринт портовых складов, где законы молчания крепче арктических льдов. Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. За дверью кухни пятизвездочного отеля «Империал» воздух густеет от запаха жареного трюфеля и лжи. Виктор, шеф с руками в шрамах от ножей и прошлым, которое тлеет, как уголь под пеплом, узнаёт: отель продадут, если его ресторан не выиграет мишленовскую звезду за три недели. Но звезды тут не светят — горят. Последний отзыв критика исчез со стенда, словно его слизали языки пламени с конфорки, а в книге заказов вдруг появились блюда, которых нет в меню… и не было *никогда*. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
Тень звезды (2020) Представь: глухие уральские леса, конец 80-х. Вера, девчонка с ожогом на ладони в форме полумесяца, каждую ночь крадётся к заброшенной обсерватории — там, под куполом, ржавеет телескоп, наведённый на созвездие, которого нет на картах. Её мать, астроном-любитель, исчезла год назад, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они не звёзды, а щели»*. Деревня шепчет о «небесной проказе» — будто те, кто смотрит в туманность слишком долго, сходят с ума или
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми крышами. Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за спиной и вечным синяком под глазом от отцовских "уроков жизни", натыкается в полуразрушенной котельной на потёртый чемодан. Внутри — пачка писем 80-х, написанных одним почерком, но с разными подписями: "Коля". А ещё — ключ от школы, которой нет на карте. Соседи, вчера ещё бурчавшие о погоде, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в стенах школы пахнут старыми учебниками и тревогой, семиклассник Ваня случайно натыкается на запертый кабинет физики. Внутри — не пыльные приборы, а странная установка: провода сплетаются в гнездо, экран мерцает кодом, будто прося ввести пароль. Но учитель, поймавший его на месте, лишь хрипит: *«Не твоё»* — и стирает всё с доски, кроме цифры *5+*. Попытки Вани разгадать шифр заводят в подземный тоннель под школой, где стены испещрены уравнениями, словно кто-то пытался
В промозглом приморском городке, где волны глотают маячные огни, учительница Лиза находит в школьном архиве плёнку: на ней дети, которых никто не помнит, строят башню из ракушек прямо на берегу. Год — 1999, эпоха разбитых надежд и ржавых кораблей у причала. Её отец, бывший водолаз, теперь глух к прошлому, но в его старом гидрокостюме зашифрованы координаты... Лиза идёт против тихого заговора молчания: рыбаки крестятся при упоминании башни, а в библиотеке внезапно исчезают газеты за весну
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом туманами перестроечной осени 1993-го, фельдшер Катя возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской сломанный рацию, из которой доносится хриплый голос: «Пациент ноль на связи. Координаты...» Её подгоняет не просто любопытство: в старых журналах скорой — пометки отца о «приступах» у пациентов, чьи имена стёрты лезвием. А ещё — странные правила, которые здесь соблюдают даже дети: *никогда не запирать двери на ночь* и *не подбирать сбитых на трассе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, 19-летняя Катя находит в подполье избы пожелтевшую ленту от старого магнитофона — на ней голос сестры, исчезнувшей в день свадьбы. «Тут всё не так…» — успевает шепнуть запись, прежде чем стихнуть. Село дышит правилами, высеченными в камне: женщины здесь исчезают тихо, а мужчины гнетут спины у дальнобойных фур, словно откупаясь от прошлого. Но Катя не верит в «убежала с чужим» — слишком уж знакомо блестят глаза старейшин, когда они
В затерянном уральском посёлке, где даже луна кажется ржавой от времени, Ирина — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном цеху на зеркало в оправе из почерневшего серебра. Его стекло мутнеет при касании, а замшелый подрамник пахнет соляркой и хвойной смолой. Посёлок, словно сжав зубы, десятилетиями хранил молчание о пропавших — включая отца Ирины. Но теперь тени стали шевелиться слишком явно: в витринах магазинов, в лужах после дождя, в глазах соседей, которые внезапно
«Представь: Захар, вечный скептик с гитарой за спиной и привычкой теребить медвежий амулет на шее, разгружает ящики в полузаброшенном книжном магазине на окраине Питера. Его друзья, отчаявшись вытащить его из плена старых ран и бесконечных «ещё не время», решают устроить… *нежданную серенаду*. Не свадьбу — нет, скорее, цепь абсурдных «случайностей»: подброшенные письма от таинственной поклонницы, внезапный заказ выступить на деревенской свадьбе в Карелии, где небо сливается с озёрами. Но чем