- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в середине 80-х, сорокалетний Максим роется в чердачных коробках после похорон матери. Меж выцветших фотографий — конверт с письмами отца, который исчез, когда Максим был ребёнком. Коричневые чернила на страницах выцветали иначе, чем должны были — будто письма писались уже после исчезновения. Местные, потупив взгляд, твердят: *«Твой отец — призрак, не буди лихо»*, но в их голосах — дрожь, а не суеверие. Каждый шаг
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, учительница Вера находит в стенке старого пианино письма, пропитанные запахом соли и ладана. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «береговом ветре», который уносит то, о чём лучше молчать, а в кафе на набережной внезапно закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания — острые осколки детства в этом же доме — врезаются в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-13
- Качество: WEB-DL
В душном банковском холле, где воздух пропитан запахом свежей краски и адреналина, полицейская Ира — женщина, привыкшая отсчитывать секунды в уме, как метроном, — внезапно оказывается по ту сторону оцепления. Ее оружие лежит на полу, а на виске — холодное дуло пистолета. Грабители требуют денег, но их взгляды скользят мимо сейфов, будто ищут что-то невидимое. Чем дольше длится переговоры, тем яснее Ира замечает: главарь нервно сжимает фотографию в кармане, а его голос дрожит не от жадности, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-18
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в лихие 90-е, — на них мелькают лица соседей, но все будто играют роли в чужом спектакле. Звук скрипящей лебёдки сводит с ума по ночам, а старики шепчут про «долг перед землёй», крестясь на треснувшие иконы. Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще в её дневнике появляются чужие пометки — синим химическим
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-18
- Качество: HDTVRip
Гатлин, Южная Каролина: здесь грозы не стихают с тех пор, как Лена Дюшан — девушка в рваных кедах и чёрных кружевных перчатках — вернулась в город. Её дом, затерянный среди болот, пахнет старыми книгами и грозовым озоном, а в подвале тикают часы, стрелки которых идут назад. Итан, парень, чьи сны месяцами повторяют её лицо, ещё не знает, что его семья столетия назад подписала договор с чернилами из лунного света — и теперь этот договор требует расплаты. Лена пытается разорвать заклятья,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEBRip
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в разбитых настенных часах пачку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — имена давно умерших соседей. Местные шепчутся о «времени-оборотне», а на столе в избе киснет суп, будто бабушка вышла пять минут назад. Её гонит вперёд не любопытство, а страх повторить мать — ту сожрала тишина, когда та пыталась уехать. Теперь Лиза роется в архивах, но чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, сорокалетний Антон возвращается в полузаброшенный дом детства — пахнущий рыбацкими сетями и затхлой бумагой. В ящике покойного отца, под слоем морских навигационных карт, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами после материнской смерти. Почему штурман дальнего плавания, десятилетиями молчавший за ужинами, годами слал письма незнакомцам? Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастных случаях» на маяке, но в их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
«Киллер (2022) — это как надрывный шепот из телефонной будки на окраине города, где небо вечно в дымке от заводских труб. Главный герой, Семён, бывший военный кинолог, теперь чинит сломанные радио в подвальной мастерской. Его руки пахнут паяльной кислотой и псиной — последний пёс сгорел вместе с БТРом под Грозным. Но однажды в ящике старой аппаратуры он находит кассету с голосом человека, который, по документам, умер за год до его рождения... Семёна тянет в лабиринт полузаброшенных заводов, где
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус в казахской степи, 2003 год. Марат, бывший боксёр с руками, которые помнят удары лучше, чем лица, находит в багажнике покойного отца конверты с чужими именами — и билетом на поезд, ушедший двадцать лет назад. Здесь не верят в совпадения: шепчут, что земля здесь глотает правду, как пересохший колодец. Каждый след ведёт к *той самой* шахте, где отец когда-то исчез на трое суток... без единой царапины, но с глазами, полными чужого страха. Чем ближе Марат к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-11-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале института, где стены пропитаны запахом старой проводки и лавандового успокоительного, студентка Вера разбирает архив умершего профессора. Его последний эксперимент — шанс для неё доказать, что травмы прошлого можно переписать, как конспекты. Но вместо теорий она находит ключи от загородной клиники, куда группа добровольцев когда-то вошла... и не вышла. Правила просты: три дня без сна, тесты, наблюдения. Но клиника живёт по своим часам — коридоры пульсируют тенями, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, белые ночи. Город замер в золотом мареве, а Маша — циничная курьерша на ржавом велосипеде — натыкается на Веню, вечного студента-философа, спящего на лавочке с пачкой чужих счетов в руках. Их сводит абсурд: бюрократическая ошибка вписывает их в один документ как мужа и жену. Теперь, чтобы не потерять жилье и не угодить под суд, им придется изображать семью — хотя она терпеть не может его стихи про дождь, а он не понимает, как можно жить без веры в случайное чудо. Но чем упорнее