На краю ветреного балтийского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи отца. В ящике старого секретера — ключ с треснувшей рукоятью и выцветшей надписью: «Нордхафен». Ни одна дверь в доме не подходит. Но соседка, вяжущая сети на крыльце, вдруг роняет клубок, увидев его: «Спроси у Эриха с маяка… если осмелишься». Мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь альбом с вырезанными фото. Теперь письма в конвертах, пахнущих йодом и резедою, указывают на остров, которого
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Сапёр Артём, чьи пальцы привыкли дробить смерть на шестерёнки, вдруг получает заказ — *букет роз с проводами вместо шипов*. Его клиентка — Лиза, художница, превращающая взрывчатку в инсталляции: *её студия пахнет динамитом и лавандой, а на холстах — узоры из осколков*. Задание простое: охранять её от мести прошлых «поклонников». Но как защитить того, кто сам играет с огнём, зажигая искры в его закоулках сердца? Чем чаще Артём гасит её рискованные порывы, тем яснее: каждый её
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с лесом, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул моторов за окном — будто кто-то методично объезжает его хлипкий забор. Его толкает не любопытство, а страх: после исчезновения отца в гараже остался лишь ящик с чужими номерами и фото девушки, которую он видел в школьном коридоре накануне. Чем чаще Витя ищет ответы в подворотнях, залитых сизым светом фонарей, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках «предлагают» забыть дорогу к
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. В переулке за Чистыми прудами, где запах жареных семечек смешивается с выхлопами «девяток», трое парней сталкиваются лбами — буквально. Серый, боксёр с разбитыми костяшками, ищет брата-наркомана. Ян, гитарист из подземки, копит на побег от отца-тирана. Лёха, тихоня-студент, прячет шрамы от прошлого под рубашкой в клетку. Их связывает пейджер с координатами — случайный трофей после драки в метро. Но чем точнее цифры, тем страннее адреса: заброшенная котельная, ночной клуб с
Санкт-Петербург, 2003. Скрипачка Вера возвращается в свою старую коммуналку на окраине города, где стены пропитаны запахом сырости и старого лака. В шкафу, за пачкой писем с фронта, она находит ключ от дачи, которую мать продала ещё в её детстве, — но вчерашний звонок от незнакомки твердил: *«Там всё ещё ваши вещи… и её платье»*. Действие подстёгивает не пропажа, а тишина: соседи крестятся, увидев Веру, а младшая сестра сжигает старые фото, шепча: *«Не буди то, что спит в земле»*. Чем чаще Вера
«Инъекция любви (2024)» начинается с хриплого гула холодильника в полузаброшенном научном городке где-то за Уралом. 2003 год, зима. Марина, девушка с тугой косой и кислотно-розовым помазком на губах, разбирает архив отца-биохимика и натыкается на ампулы с маркировкой «Л-92» — жидкость внутри мерцает, как ртуть под ультрафиолетом. Её подталкивает не любопытство, а долги: соседи шепчутся, что старый дом продадут, если она не соберёт сумму за неделю. Но правила этого мира жестоки — здесь каждое
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь душный подмосковный посёлок конца нулевых, где бетонные пятиэтажки соседствуют с покосившимися дачами. Здесь Лера, медсестра с татуировкой ястреба на запястье, находит в развалинах чужого гаража потёртый конверт — внутри ключ и фотографию своей матери, которую та якобы *никогда не видела*. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившая полусловами, теперь внезапно исчезла, оставив в холодильнике банку абрикосового варенья с датой «1986».
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сосен, что шепчутся на ветру советскими тайнами, бывший лесник Артём возвращается спустя годы — не как спаситель, а как призрак собственного прошлого. Его боятся не только люди: даже тропы здесь петляют, будто прячутся от путников. Повод — пропажа девочки, но настоящая заноза в сердце Артёма иное: детский браслет, найденный в грязи у реки, точь-в-точь как тот, что он потерял в здешних чащобах двадцать лет назад. Деревня живёт по законам, где молитвы смешаны с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-10-18
- Качество: HDTVRip
Буэнос-Айрес, сегодня. Сяобэй, 18, втирает в ладони запах имбиря с рынка, пока зазубренные глаголы испанского путаются на языке. Ее мир — это крохотная комната над прачечной, где словарь заменил подушку, а новые фразы прорастают сквозь тишину, как трещины в штукатурке. Но «будущее совершенное» — не просто грамматическая форма. Это виза, работа, взгляд парня из мясной лавки, который смеется, когда она путает «сердце» и «свинину». Чем увереннее её речь, тем чаще мать звонит из Гуанчжоу, голос в