- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: июльский зной в приморском посёлке, где волны шепчутся с галькой, а ржавые лодки давно забыли запах рыбы. Здесь Катя, с облупившимся лаком на ногтях и тенью отцовских уходов за плечами, находит в подвале кинотеатра-призрака коробку старых плёнок. Кадры пляшут, как огоньки светляков: на них — её мать, юная, с гитарой и смехом, который Катя не слышала годами. Но чем больше ответов находят плёнки, тем упрямее бабушка запирает старые альбомы, а местные моряки бормочут о «проклятых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной оранжерее, где стёкла треснуты, а воздух густой от пыльцы, паучиха Люси плетёт паутину не для охоты, а чтобы расшифровать узоры, оставленные ей в наследство таинственной матерью. Её восемь глаз видят то, что скрыто: на старых кирпичах — шрамы от давних ссор, в шепоте мух — обрывки запретных имён. Когда в её сеть попадает не жук, а крошечная капсула с нарисованным знаком — тем же, что и на её брюшке, — Люси нарушает первое правило колонии: *никогда не копай глубже корней*. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где осенний туман цепляется за крыши, как вуаль, зал старшей школы Сэйин гудит от ударов мяча о деревянный пол — ритм, который знает каждый местный, но редко замечает. Здесь не рождаются чемпионы: команда волейболистов — сборище аутсайдеров. Главный герой, Кейто, пришел сюда не ради славы, а чтобы убежать от тишины собственного дома, где часы тикают громче слов. Его подача — резкая, непредсказуемая — словно вызов самому себе: *смогу ли я быть больше, чем эхо чужих
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо прошито шрамами от старых битв, Изуку Мидория — парень с сердцем, бьющимся втрое быстрее нормы, — натыкается на следы чужой боли. Не геройский подвиг, не громкая слава, а тихий шепот брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, похожими на крики о помощи. Здесь всё пахнет пылью и сгоревшими амбициями, а каждый оборванный провод словно просит: *«Догадайся, что мы прятали»*. Его команду толкает не долг, а стыдливая тень прошлого — кто-то из своих когда-то ступил в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в декабрьскую стынь, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже ключ от подземного тоннеля — тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад. Город, опутанный слухами о «проклятом цехе» старого завода, будто сжимается вокруг неё: в библиотеке вырваны страницы газет 80-х, а бывшие коллеги отца крестятся, услышав слово «Диназенон» — название забытой советской программы, в которой он работал. Чем больше Катя ищет вход в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEBRip
Токио, час между рассветом и перссой. Майко, студентка-ночнушка, подбирает на переулке Синдзюку кота с глазами как разбитые фонари. Он ведёт её к заброшенной видеопрокатной 90-х, где плёнки на полках шепчутся на забытом диалекте. Вместо кассет — ключи от крыш, где бродят тени в кошачьих силуэтах, слизывающие с асфальта следы чужих воспоминаний. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила здесь свой голос на старом ответочнике: *«Не верь тем, кто мяукает дважды»*. Но правила этого междумирья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В зыбком мире, где дворцы вырастают из чернильных клякс, а каждое слово может стать законом, Лира просыпается в теле злодейки из забытой видеоигры. Её новый дом — аристократическая академия с витражами, искажающими правду, и студентами, чьи улыбки острее кинжалов. Здесь даже воздух пахнет металлом магии и горьким привкусом обмана. Её цель? Не победить, а *перехитрить* сценарий, который раз за разом ведёт её к гибели. Но система мира бунтует: попытки изменить диалоги оборачиваются мигренями, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEBRip
В пыльном провинциальном городке, где даже ветер ленится шевелить засохшие тополиные пух, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК магнитофон с кассетой, помеченной кривым крестом. Запись шипит, как раскалённая сковорода, но сквозь шум пробивается гитара — живая, дерзкая, словно вызов самому времени. Ребята из его garage-бенда, скучающие под гул трансформаторных будок, вдруг понимают: это звук их несыгранного будущего. Но городок не отпускает так легко. Старожилы шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где неон вывесок барахтается в тумане, Лера — бывшая сваха, чьи ладони помнят веснушчатые лица десятков пар, — находит в старом таксофоне конверт с билетом на поезд, купленным ровно двадцать лет назад. Его маршрут ведёт к заброшенной станции, где когда-то исчезла пара, которую она свела в последний раз. Теперь Лера, разучившаяся верить в «долго и счастливо», идёт по следам прошлого, но каждый шаг будто режет ножом: местные шепчутся о «проклятии свахи», а в её собственном
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
Токио, где неоновые огни слепят, но под ногами шепчут древние камни с именами забытых богов. Здесь Харуто, подросток с душой тысячелетнего оммёдзи, переродившейся в теле школьника, прячет под рукавом свиток, жгущий кожу узорами запретных заклятий. Его не пугают монстры из канализационных стоков — они разлетаются прахом от взгляда его ёкая, полульва-полувихря. Но что *пугает*: пустые взгляды одноклассников, когда он спрашивает, почему в школьном подвале пахнет гниющими хризантемами, или как
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,