- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Тихий угарный свет фотостудии в спальном районе: Лера, бывший репортер с привычкой снимать мир через обрезанный кадр, разбирает архив после смерти отца. Среди пленок 90-х — десятки снимков с одним и тем же незнакомцем в рваном плаще, будто вписанным в реальность позже. Его лицо — на детском утреннике, у разбитой «восьмерки», даже в зеркале за ее спиной в день, когда мать ушла. Но в жизни Лера его не встречала. Отец учил: «Фотография — это договор с правдой». Только вот соседи, узнав плащ на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторм выплёвывает на берег ржавые ключи от забытых дверей, Лика — дочь пропавшей художницы — находит в треснувшем маяке холст с её подписью. Но краски ещё влажные, будто работа закончена вчера, хотя мать исчезла десять лет назад. Здесь не задают вопросов вслух: стены домов шепчут сплетнями, а море хоронит секреты в чёрных волнах. Лика, сжигаемая яростью и надеждой, нарушает тихий сговор молчания — копается в старых корабельных журналах, где фамилии
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние ветра вырезают узоры на замёрзших стёклах, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый конверт — внутри ноты с мелодией, которую никто не решается играть вслух. Её мать, глухая от рождения, узнаёт ритм по дрожи пальцев на столе: это последний вальс, написанный отцом Лики перед тем, как он исчез в тайге с экспедицией геологов. Но в посёлке, где каждое имя вписано в ржавые таблички на домах-бараках, песни о пропавших считают ключом к дверям,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1999-11-19
- Качество: WEB-DLRip
«ДОЛГ (1999) — ЭТО ВЗРЫВ! ТАРАНТИНО ВСТРЕЧАЕТСЯ С СОЦИОПАТОМ В КОСТЮМЕ ARMANI! 🚬💥 Представь: два друга, Адам и Стефан, в *полуподвальной конторе банка*, где пахнет надеждой и плесенью. Их мечта — кафе с круассанами, но банк требует третьего поручителя. Врывается Герард — бывший сосед, теперь *бизнес-дьявол* в часах Rolex. Его предложение? «Дружба — это валюта бедных. Хотите быть богатыми? Научитесь торговать кровью». ОТКАЗ? Зря. Герард превращается в *эмоциональный ураган*: его методы — это
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEBRip
«Это Париж! (2024)» Представь: крыши Монмартра под дождём, а в крошечной мастерской с пахнущей масляной краской и пылью веков молодая реставраторша Клоэ находит под подкладкой старинной картины ключ с гравировкой — *«12:00, мост Искусств»*. Париж здесь не открытка, а лабиринт из полустёртых следов: уличный торговец вдруг замолкает, услышав фамилию её покойной бабушки, а в метро незнакомка суёт ей записку: *«Они сожгли письма. Не ищи»*. Чем упорнее Клоэ распутывает нить семейных тайн, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В промерзшей деревне за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на норвежском — и все адресованы её давно пропавшей матери. Страницы, исписанные дрожащим почерком, пахнут морской солью и старыми лекарствами, а даты обрываются в тот день, когда мать ушла «на смену» в заброшенную метеостанцию. Чем больше Лика расшифровывает, тем яростнее отец запирает дом на замки, словно стены помнят чьи-то шаги под окнами. Соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лика находит в материнском шкафу коробку с билетами на несуществующий поезд. Все билеты датированы одним днём — 12 мая, Днём матери. На обороте — обрывки шифра, похожего на детские каракули, но Лика узнает почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «женщинах с чемоданами», которые раз в год уходят в туман у маяка, возвращаясь с пустыми руками и глазами, выжженными солью. Лике мешает её собственный страх: мать перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, а местные шепчутся о “тех, кто ушёл за шторм”. Лика, сестра Алисы, возвращается туда спустя годы, но вместо сестры находит пустую комнату с выбеленными стенами — будто Алису стёрли ластиком. Все твердят, что её не существовало, даже мать листает альбом с фотографиями, где на месте дочери — дыры, обожжённые спичкой. Но в подвале дома Лика находит коробку: детские браслеты из ракушек, билеты в кино на несуществующий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В приграничном Гродно 1939 года шестнадцатилетняя Ядвига находит в церковной ризнице спрятанный радиопередатчик, чьи замшелые провода пахнут ладаном и ржавчиной. Городок, где каждое окно выходит на чужую границу, шепчет слухами о передвижениях войск, но её больше тревожит тайна: кто годами передавал в эфир цифры, зашифрованные в псалмах? Подозрения падают на исчезнувшего органиста, но чем упорнее Ядвига вчитывается в старые ноты, тем чаще на её пороге появляются «гости» в кожанках — то с