На краю уральского городка, где улицы обрываются в густую хвойную мглу, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип фонарного кронштейна под окном — будто кто-то вешает на него невидимые гири. Всё началось с находки в подвале заброшенной типографии: коробка плёнок с аудиозаписями голосов, которые называют её по имени. Но голоса принадлежат не умершим, а жителям, что каждый день продают ей хлеб в магазине или чинят велосипед. Правила? Слушать плёнки можно только после полуночи, в наушниках с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEBRip
🔥 "ЧЕЛОВЕК-БЕНЗОПИЛА" — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ "ТОКИЙСКОГО ГУЛЯ" С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: трущобы Токио, вонь дешёвого рамена, кровь на асфальте, и парень с бензопилой вместо головы! 🪓 Дэндзи — не супергерой. Он голодный подросток, который мечтает... о бутерброде с колбасой. "Если я убью демона, стану ли я крутым?" — бормочет он, пока Потита, его демон-питомец, рвёт врагов на куски. А потом — БАМ! Его предают, режут, бросают в мусорку. И тут
В заброшенном городе-кузнице, где улицы вросли в землю ржавыми артериями, Танк-Изгой с корпусом, иссечённым шрамами битв, коптит мазут у разбитой часовни. Его выносливость 9999 — не дар, а проклятие: он пережил всех, кто мог назвать его «своим». Теперь он роет глубже бронированных катакомб, где шепчут голоса прежних машин — тех, что исчезли после Великой Чистки, когда герои отказались от «ненужного балласта». Его толкает не подвиг, а навязчивый код в памяти: фрагмент координат, ведущих к
В промозглом портовом городе, где неон агонизирует в тумане, девятнадцатилетняя Варя с рождения чувствует воду сквозь кожу — как щупальца медузы, цепляющие каждый вздох волны. Но ночью море для нее глухое: пальцы немеют, сердце бьется в такт прибою, которого нет. Когда в рыбацком траулере находят пустой аквариум с её именем на этикетке, Варя ищет того, кто знает о её даре больше, чем она сама. Город шепчет законами приливов: «Не выходи на пирс после звонка рынка», «Не спрашивай, куда уплывают
В городе, где рассветы тонут в тумане, словно чернила в воде, бывший скрипач Витя находит в стене своей съёмной квартиры коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужим именем — и его собственным голосом. Его тянет в этот лабиринт чужих воспоминаний не просто любопытство: в обрывках фраз мелькает мелодия, которую он сочинил в детстве, но никогда не записывал. Город, закованный в правила тишины после полуночи, шепчет, что некоторые истории лучше не тревожить. Но чем больше Витя слушает, тем
В токийском районе, где разбитые неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, курьерка Рина развозит посылки с надписью «Хрупкое: Время». Её мотоцикл оставляет следы на мокром асфальте, а в кармане — фотография брата, исчезнувшего после того, как он шепнул о «радиоволнах из ниоткуда». Однажды в ящике с ржавыми болтами она находит старый приемник, пахнущий озоном и металлической тоской. Он ловит голоса: обрывки детских песен, прогноз погоды 1987 года… и мольбы о помощи, звучащие её