- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер сминает время в ржавые консервные банки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то десятилетия назад искал здесь *дверь* — не метафору, а железную плиту под слоем вечной мерзлоты. Его толкает не любопытство, а тишина: мать исчезла год назад, оставив на столе недоеденную ягодную пастилу, а соседи, потупившись, твердят про «ушедшую к медведям».
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEBRip
В промозглом постсоветском городке середины 90-х, где неон вывесок мигает поверх трещин в штукатурке, Рома — бывший вундеркинд экрана, когда-то «Капитан Голливуд» — мерзнет в потрёпанном костюме Деда Мороза у витрины универмага. Его слава давно осыпалась, как блёстки с дешёвой мишуры, но в кармане — смятое письмо: кто-то зовёт его сниматься снова. Не съёмки гложут — фраза в конце: «Мы помним, каким ты был». Действовать подталкивает не надежда, а стыд: соседи шепчутся у ларьков, бывший режиссёр
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В портовом городке, где рассветы тонут в ржавых якорях, девушка в чёрной вуали крадётся по причалам, словно тень от несуществующего корабля. Её зовут Биче, и каждую ночь ей снятся волны, говорящие человеческими голосами. Она не может ступить на палубу — её отец продал будущее за долги, а жених смотрит на неё, как на выгодный груз. Но когда в лавке старьёвщика она находит серебряный компас, стрелка которого указывает *внутрь* суши, а не в море, привычный мир даёт трещину. Город живёт по законам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-19
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками патронов. Семён, шестнадцатилетний парень с обветренными руками, находит под капотом старой «Волги» потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из шифров и схем, где знакомые названия озёр помечены крестами. Его отец, исчезнувший год назад, словно оставил нити, но каждую обожгла красно-чёрная печать: «Уничтожить». Здесь не верят в случайности. Соседи, вчерашние геологи и военные, замолкают при виде