- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: HDTV
Эвегрин, 24 декабря. Городок, где снег ложится так, будто его стряхивают с рождественской открытки, а витрины мерцают, как заледеневшие слезы. Лора, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, возвращается в дом детства — теперь тут пусто, кроме коробки писем от матери, обожжённых по краям, словно их спасли из огня. Вместо привычной тишины — навязчивый звон колокольчика над дверью, хотя мастерская отца закрыта годами. Её толкает не любопытство, а мелодия — та самая, что мать напевала перед
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где новогодние огни никогда не гаснут, шестнадцатилетняя Варя слышит, как ёлочные игрушки звенят на недоступных частотах. Её отец, ушедший год назад «за хворостом» и не вернувшийся, оставил лишь коробку с самодельными гирляндами, пахнущими паяльной лампой и мандариновой кожурой. Теперь они мигают в ритме шагов за окном — ночных, незнакомых. Город живёт по календарю, где каждый праздник — шифр: день первого снега отмечают в маске молчания, а на Ивана Купалу тушат все
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: HDTV
Представь: пригород Колорадо, где солнце плавит асфальт, а белые заборы прячут больше, чем лужайки. Крис Уотс — отец с руками, привыкшими к кабелям нефтяных вышек, и улыбкой, которая слишком идеально ложится в кадр семейных видео. Его жизнь — словно открытка: жена, две дочки, дом с гирляндами на Рождество. Но однажды утром эта открытка рвется по сгибу: семья исчезает, а в его голосе, когда он просит помощи в эфире, слышится металлический привкус лжи. Что толкает камеры следствия вглубь? Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: HDTV
В заснеженном Эвергрине, где даже декабрьский воздух звенит, как хрусталь, девушка с коробкой старых ключей от заброшенной колокольни находит в архивах обрывок письма. Чернила выцвели, но фраза «они не простят тишины» жжёт пальцы, будто страница пропитана пеплом. Город, привыкший к вечному празднику, вдруг замер: колокола, столетия звонившие ровно в полночь, молчат. А в витринах магазинов, за гирляндами, чужие лица повторяют её шаги... Клара знает — её семья когда-то сорвала ритуал, и теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: HDTV
Лондон, канун Рождества. Марго — иллюстратор, рисующая снежных ангелов для открыток, но сама ненавидит праздники: её сердце заледенело после прошлого декабря, как витринный олень под искусственным инеем. Всё меняет мужчина в свитере с оленем-психоделиком, который появляется у её порога с коробкой старых ёлочных игрушек — якобы «по ошибке». Но шарики внутри странные: под треснувшей позолотой скрываются миниатюрные портреты незнакомцев, а на одном — лицо её покойной бабушки. Марго втягивается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают в такт колоколам, два чужака стоят у ржавой калитки: Лиза — с чемоданом деловых отчетов вместо подарков, и Никита — в фартуке, пахнущем корицей и одиночеством. Их свела анонимная записка: *«Поменяйтесь жизнями до Рождества — найдете то, что ищете»*. Лиза, загнанная карьеристка, мечтает забыть прошлый провал, Никита — разгадать тайну матери, исчезнувшей годы назад. Но городок живет по своим законам: здесь нельзя спрашивать о чужих родственниках, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке 70-х, где улицы вписаны в периметр колючей проволоки, библиотекарша Катя натыкается в учебнике по радиотехнике на письма, зашифрованные азбукой Морзе. Не её рука — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый знает, как хранить секреты: полустёртые надписи на стенах, шепотки в очередях за хлебом, да старики, что рубят дрова так яростно, будто закапывают правду. Чем чаще Катя втихаря щёлкает шифры под треск лампового приёмника, тем чётче ловит на спине холодок —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Марина разбирает вещи бабушки в крошечной часовне. Среди икон и пожелтевших кружев она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Каждое кончается дрожащей строчкой: *«Ещё пять минут — и я бы всё рассказала»*. Замшелые конверты пахнут солью и ладаном, а даты совпадают с исчезновениями детей в 70-х... Местные шепчут, что маяк сам зажигается в новолуние, выцарапывая на тумане цифры — словно обратный отсчёт. Но
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где осень раскрашивает домики в ржавые оттенки, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок, Эмбер Браун — девочка с взрывной смешливостью и коллекцией заколок-радуг — внезапно решает стать невидимой. Не по-волшебному, а по-настоящему: перестать говорить, прятать эмоции, раствориться в фоне родительских ссор и школьной суеты. Но её план трещит, как пересушенная ракушка, когда мама начинает носить папины старые свитеры, а одноклассник с вечно перевязанным пальцем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
Начало: В Питтсбурге, где октябрь красит мосты в ржавый багрянец, а дождь стучит по асфальту, как забытый мотив, девятнадцатилетняя Лила — курьер на велосипеде с треснувшей фарой — находит в посылке для мертвого адресата плёнку. На ней — её собственный голос, но на три года старше, умоляющий *«не искать того, что уже сожгли»*. Действие: Город, опутанный слухами о подпольных радиочастотах, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает. Лилу преследуют звонки с мелодией колыбельной, которую пела
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном городке, где витрины булочных запотевают от запаха корицы и свежей бумаги для принтера, Ханна Свенсен — мастер пирогов с вишнёвым джемом и случайных детективных расследований — находит в муке мешок с обгоревшим паспортом и ключом от школы, закрытой двадцать лет назад. Действие: Пропал местный сантехник, единственный, кто знал, куда делись фотографии со школьного бала 2004 года. Ханна втягивается не из героизма — её имя шепчут в полицейских рациях, а соседка-флорист вдруг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-16
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке на краю Урала, где гирлянды мигают как тревожные маяки, бывшая гонщица Вера находит под ёлкой ключ от машины, которую разбила десять лет назад. Следы на руле — не её, а мотор гудит чужими воспоминаниями. Местные шепчутся о «ночной трассе», где гонки стартуют под колокольный звон, но финишируют лишь те, кто готов отдать прошлое в уплату. Чем чаще Вера вписывается в виражи, тем яснее видит в зеркале тень сестры — той, что исчезла в метели без следов. Ледяной ветер свистит