- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
Соляные ветра и ржавые крыши приморского городка, где Шарлотта — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале старой аптеки коробку писем. Все адресованы ей. Все нераспечатанные. Все написанные за неделю до смертей тех, кого она не смогла спасти. Её преследуют *тихие даты* на конвертах — завтра, послезавтра, через год — и шепот соседей: «Не рыться в том, что само приходит». Но когда в почтовом ящике появляется письмо от её давно умершей матери с датой «сегодня»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, скрипачка Вера находит в дедовом чердаке нотную тетрадь с мелодией, выцвевшей от времени. Страницы, пахнущие еловой смолой и типографской краской, будто шепчут историю, которую здесь предпочитают не вспоминать — ту, что связана с исчезновением её сестры десятилетие назад. Но каждый звук, сыгранный по этим нотам, оживляет в городе странности: тени танцуют в переулках, а на замерзших окнах проступают письмена, которых не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туманы цепляются за трубы заводов, пятнадцатилетняя Катя находит на чердаке ржавую коробку. Внутри — игрушки: плюшевый медведь со стеклянными глазами, машинка на свинцовых колёсах. Их стынет трогать, но ладонь чешется, будто в жилах ползает статичное электричество. Городок помнит другое имя — здесь в 80-х исчезали дети. Тихо. Без следов. Катя копает глубже: старые газеты шелестят, как змеи, а в школьном подвале — куклы, прикованные цепью к трубам. Соседи крестятся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка обгоревшую киноплёнку. На ней — кадры зимнего карнавала, которого здесь никогда не было: маски в виде морских чудовищ, огни на льду, и её собственная мать, смеющаяся среди незнакомцев. Но мать исчезла три года назад, а соседи твердят, что карнавал — просто детская сказка. Плёнка становится клепсидрой. Каждый просмотр стирает кадры, заменяя
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-08-08
- Качество: BDRip
В промерзшем уральском посёлке, где фабричные гудки давно смолкли, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах старой котельной потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены шифрами, которые ведут к подземным тоннелям под школой. Но чем упорнее он складывает цифры в даты, тем яростнее взрослые стирают следы прошлого — краской замазывают граффити на стенах, «теряют» архивные фото. Даже его отец, мастер на заводе, внезапно отправляет Виктора «в город к тётке» —