В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, два брата — Сергей, коп с глазами как стальные заклепки, и Димка, чьи кулаки помнят каждую сделку с совестью — наткнулись на след, ведущий в сердце семейной тайны. Их толкает не долг или жажда наживы, а обрывки детских клятв, зарытых под плитами отцовского гаража. Здесь каждый фонарь отбрасывает тень длиннее ночи, а запах мазута въелся в кожу так, что не смыть даже дождём. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще встречи обрываются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Виктор находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — и чужим именем. Его отец, вечно пропадающий в гараже за починкой «Жигулей», вдруг начинает жечь старые письма, а местный почтальон, с лицом, как смятая газета, шепчет: «Не рыпайся, парень. Здесь каждое лето земля новые кости рожает». Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто посёлок — живой, слепой зверь,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»… Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале старой метеостанции чёрный ящик с плёнками. Кадры засвечены до дыр, но в промежутках между шумами мелькает лицо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чтобы собрать пазл правды, Кате придётся нарушить главный закон здешних: *никогда не спрашивай о том, что унесло море*. Каждый шаг вглубь тайны обрастает шипами: полустёртые записи в бортовом журнале рыбаков,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-28
- Качество: SATRip
Петербург. Осень. Рассыпанные по асфальту иглы первого льда, фонари, что томятся в тумане, как недогоревшие сигареты. Максим, журналист с привычкой к бурбону и старым травмам, ищет пропавшую студентку — но улицы шепчут не о ней. Вместо следов — обрывки детских считалок на стенах подворотен, вместо свидетелей — старухи, крестящиеся при его вопросах. Его блокнот заполняется именами, которых нет в архивах, а карта города множит белые пятна: заброшенная лаборатория за кирпичной кладкой, подземный
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не просто тетрадь — *корешок обмотан колючей проволокой, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью*. Внутри — карта с отметками, повторяющими узор родимых пятен на его руке. Деревня живет по негласным правилам: никто не говорит о «заблудших» — тех, кто исчез в тайге после войны. Но когда Алёша замечает, что каждая вторая изба стоит пустой, а старики шепчутся о «плате
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные пирсы, а стены домов выцвели от соли и солнца, бывший музыкант Геннадий возвращается на родину — хоронить отца. В кармане старого пиджака он находит ключ от мастерской, которой не было в воспоминаниях: ржавый, с гравировкой *«S.1944»*. Местные, потупившись, твердят, что мастерская сгорела еще до его рождения, но по ночам кто-то рисует мелом стрелы на асфальте — будто ведет к руинам, где ветер гудит в разбитых витражах, а под обугленными досками
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят три канала, а дороги зимой заметает так, что следы становятся тайнами, 19-летняя Лиза прячет под кроватью чемодан с билетом до Питера. Страницы старого букваря, который она учит по ночам, пахнут керосином и школьным мелом — как её сны о городе, где люди не здороваются с каждым встречным. Но когда мать находит билет, тишина между ними густеет, как кисель в холодильнике, а на столе появляется конверт с чужим подчерком: *"Вакансия. Требуется
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как шрамы, Лена — бывшая гимнастка с согнутой от боли спиной — находит в подвале отцовского гаража коробку старых кассет. На плёнках, поверх записей её детских выступлений, кто-то наложил тревожный шёпот: цифры, даты, обрывки фраз о «провале под сменой». Её движет не любопытство, а ярость: отец, погибший при странном взрыве в шахте, до сих пор висит в городском музее как «виновник катастрофы». Но чем больше Лена
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTV
«Представь городок, где асфальт трещится, обнажая следы рельсов от давно разобранного трамвая. Здесь, в конце нулевых, Лиза возвращается после двадцати лет молчания — не на похороны, а в поисках сестры, чей голос вдруг прозвучал в ночном эфире заброшенной радиостанции. Её прошлое здесь — не пыль в сундуке, а живая рана: соседи крестятся при встрече, а в кафе «Полярник» внезапно глохнет музыка, едва она переступает порог. В кармане старого пальто — ключ от лаборатории, где их мать исчезла в