В заброшенной уральской мастерской, где пыль кружится в луче фонарика, семнадцатилетняя Катя натыкается на механизм — груду ржавых шестерёнок, испещрённых знаками, напоминающими шрамы. Это 2003-й, городок застыл меж распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие. Её отец, инженер-изгой, исчез десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку с пометкой *«не включай»* на последней странице. Но как не включить то, что жужжит во сне? Механизм, собранный втайне, оживает — и Катя ловит взгляды
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, метеоролог Вера находит в разбитом радиовышке плёнку с записью: голос её покойного отца, которого она *видела* сгоревшим десять лет назад. Его слова ведут к заброшенной шахте, где льды хранят не уголь, а странные медные диски с насечками, похожими на карту звёзд. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее молчат коллеги — будто их языки сковал тот же мороз, что сжимает станцию. Даже снег здесь лжёт: под белой
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чей домик пахнет ржавчиной и йодом. В его старом навигаторе она находит координаты, ведущие не в открытое море, а к заброшенному маяку на скалах, где ещё в 80-х пропало судно с экипажем. Но местные, потёртые временем, как доски на пирсе, шепчутся о «долге», который её отец не успел вернуть, и о странных огнях, что зажигаются в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
1930-е. Голливуд. Между вспышками кинопрожекторов и золотым дымом сигар в затемнённых кабинетах Мэттью Скоулз, 27 лет, гений с разбитыми костяшками от кулачных сделок, пытается удержать студию на плаву. Бумаги на столе пахнут чернилами и страхом — каждый контракт тянет за собой тень мафии или сломанную судьбу. Его главный актив? Талант превращать чужие секреты в кассу. Но когда в монтажной находят сгоревшую плёнку с неузнаваемым голосом актрисы, исчезнувшей год назад, Мэттью понимает: за
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о
Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.
В заснеженном пригороде Англии, за неделю до Рождества, девятилетний Дэмиен — мальчик, разговаривающий со святыми в футболках — находит упавший с неба чемодан, пахнущий типографской краской и жжёным сахаром. Внутри — миллионы фунтов, но счёт идёт на часы: через дни страна перейдёт на евро, и купюры станут просто бумагой. Его брат-прагматик Энтони хочет тратить, Дэмиен верит, что деньги — знак свыше, чтобы спасать бездомных... но откуда они *на самом деле*? Чем чаще мальчик слышит сирену
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
Представь: холодный приморский городок, где волны бьются о гранитные скалы, словно пытаются стереть их в песок. Здесь, в доме с облупленными ставнями, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и находит медальон — сердце из чёрного камня, проросшее трещинами. Внутри, под слоем ржавчины, карта: маршрут к заброшенному маяку, который местные шепотом зовут «Гробницей ветров». Что гложет Катю? Не столько память о бабушке — странной, замкнутой женщине, — сколько её последние слова: *«Не дай
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном доме на краю призрачного посёлка, где река шепчет забытые имена, Лера находит письмо матери — не отправленное, с обугленным краем и координатами среди строк о «исправить ошибку». Её возвращение спустя десять лет оборачивается игрой с тенями: старые друзья отводят взгляд, продавец в лавке крестит дверь, а карта в конверте ведёт к острову, которого нет на современных спутниках. Здесь каждое здание помнит больше жителей — трещины в стенах шевелятся как шрамы, а в библиотеке пыль
«В горной деревушке, где туманы цепляются за склоны как рои-призраки, пчеловод Григорий десятилетиями хранит молчание — и не только из-за жала прошлого, что застряло в горле. Его ульи, похожие на обугленные скрипки, вдруг начинают гудеть на странных нотах, а в сотах он находит осколки стекла с выцарапанными цифрами… словно пчёлы стали курьерами чужой тайны. Местные, привыкшие к его угрюмой тени у лесной опушки, теперь сторонятся пуще прежнего: старухи крестятся при виде его дымаря, а главарь
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2007-04-25
- Качество: BDRip
В промерзшей колонии за Уралом, где стены пахнут ржавчиной и дезинфекцией, шестнадцатилетний Егор учится быть невидимым. Его руки привыкли сжиматься в кулаки даже во сне, а взгляд скользит по земле, выискивая осколки стекла в снегу — или следы чужой слежки. Мир здесь живёт по часам, отбивающим шаги надзирателей, и по неписаным законам, где доверие стоит дороже пайки. Но всё меняется, когда в лагере появляется мальчик с лицом, будто списанным с его детских фотографий. Егор вдруг замечает, как