- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1990-11-10
- Качество: DVDRip
Норман Бейтс садится за микрофон в полутемной радиостудии 1990-го года. Его голос, как ржавый ключ, вскрывает дверь в прошлое: *«Вы когда-нибудь боялись стать своей матерью?»* За окном — Флорида, солнце жарит асфальт, но он говорит о белых занавесках дома на холме, где даже воздух застыл, словно желатин. В его кармане — фотография с обугленными краями: женщина в чёрном платье стоит спиной, а на заднем плане, в окне, детский силуэт... который не должен там быть. Радиошоу — лишь приманка. Он ищет
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-10-26
- Качество: WEB-DLRip
Париж, август 1944. Город застыл между дыханием свободы и грохотом сапог на мостовых. В кабинете отеля *«Мажестик»* немецкий генерал фон Хольтиц разминает пальцы над чертежами — не планами обороны, а схемами *уничтожения*. Мосты, музеи, Эйфелева башня — всё должно взлететь на воздух, если приказ прозвучит. Но в его глазах, кроме стальной дисциплины, мелькает тень: *что останется от него в истории, кроме пепла?* Тем временем в подвале книжной лавки на Левом берегу юная Селин, дочь расстрелянного
Эгейское море, 1962. На палубе яхты, где шампанское остывает быстрее, чем загораются взгляды, Федра — жена греческого судовладельца — роняет в волны не кольцо, а обгоревшую фотографию. Ее палец дрожит не от ветра: на снимке — пасынок Алексис, чьи глаза напоминают ей о штормах, которые она прячет под шелком своих платьев. Здесь всё дышит запретом: мраморные виллы с жалюзи, будто прищуренными от сплетен, бизнес-ужины, где ложь подают к рыбе в лимонном соусе. Алексис, наследник империи, который