В окопах Северной Франции, апрель 1917. Два солдата — тихий Шофилд и юный, вечно ёжащийся от холода Блейк — получают приказ, который звучит как приговор: *пройти девять миль через вражескую территорию*, чтобы остановить атаку своих. Не подвиг ради славы — Блейк торопит время, ведь в той самой дивизии, что идёт под пулемёты, его брат. Здесь война дышит обманом: тишина между взрывами густеет, как болотная грязь, а в развалинах церкви мерцает чужой огонёк, манит, как ловушка. Они ползут через
«Представь: осенний приморский посёлок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Вера, радистка с потёртым транзистором вместо подруги, каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не слышит сигнал бедствия с корабля, затонувшего за двадцать лет до её рождения. Сообщение в морзянке: *“Жду тебя у маяка”*. Но маяк давно заброшен, а в посёлке все твердят: “Слухам не верь, тут каждый второй с ума сошёл от ветров”. Чем глубже Вера копает, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
Осло, 1992. Заснеженные улицы скрывают гостиничный номер, где дым сигарет смешивается с запахом старой бумаги — здесь, среди стопок секретных телеграмм и пустых эспрессо-чашек, норвежский дипломат Мона учится говорить на языке врагов. Её оружие — не законы, а паузы между словами, жесты, едва уловимые, как тени за шторой. Каждую ночь она сводит за столом израильтян и палестинцев, чьи рукопожатия исчезают с рассветом, будто и не было. Но мир — не только договоры. Это звонки в три ночи с угрозами
На краю выцветшего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Кэтрин-Птичка прячет в кармане керосиновую зажигалку с гравировкой «Лети». Ее ботинки вечно в песке, а взгляд — на ржавых чайках, будто выискивая среди них ту, что годами манила её мать перед исчезновением. Теперь в руки Птичке попадает конверт с билетом на паром и ключом от маяка, который по ночам мигает только ей. Но в городке помнят: те, кто ищет ответы в свете маяка, возвращаются с пустыми карманами и трещинами в
Лондон, конец XIX века. Воздух пропитан копотью прогресса и шепотом старых зеркал, затянутых пеленой тайн. Алиса, теперь уже капитан корабля с ветром авантюр в крови, снова чувствует зов — не крик, а тихий звон хрустальных шестерёнок за зеркальной гладью. В Зазеркалье время не бежит — оно бродит кругами, оставляя следы, как ржавые ключи в карманах Безумного Шляпника. Здесь, чтобы идти вперёд, нужно говорить задом наперёд, а доверие измеряется в чашках пустого чая. Её ведёт не долг, а тень
На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет ржавые остовы кораблей, Вера, женщина с лицом, закалённым питерским ветром, разбивает замок на отцовском чердаке. 1999 год. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы пахнут солью и соляркой, а в строчках — намёки на подлодку, затонувшую ещё при Советах, и деда, который не числится ни в одном архиве. Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, увидев Веру у маяка, соседка подбрасывает в почтовый ящик сушёную полынь — «от
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом прибрежном городке 90-х журналистка Элла натыкается в подвале заброшенной гостиницы на коробку с плёнками — затхлые кассеты пахнут солью и плесенью, а на одной, словно шрам, трещина посередине. Расследование начинается с пропавшего фотографа, чьи снимки десятилетиями сводили местных в молчаливый ужас. Но чем ярче всплывают детали — отслоившаяся краска на стенах гостиницы, будто шепчущая о прошлом, тени в окнах соседей, — тем яснее: дело не в пропаже. Элле мешает её же статья,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскребов и старых книжных магазинов Нью-Йорка мечты сталкиваются с реальностью, как каблуки о трещины в асфальте. Здесь, под неоном вывесок и шепотом метро, переплетаются истории: курьер в рваных кедах пишет роман между заказами, а профессор-интроверт каждую пятницу покупает два билета на закрытые кинопоказы — на случай, если кто-то спросит. Их движет не громкая страсть, а тихий голос «а что если?» — что если рискнуть, признаться, повернуть назад? Но прошлое не отпускает:
Мехико, День мёртвых. Над толпой, где маски-черепа плывут в дыму петард, он движется как тень — костюм-тройка, взгляд холоднее стали. Джеймс Бонд здесь не для праздника: в кармане — плёнка с кадрами взорванного собора и одиноким силуэтом в окне. Это не задание MI6. Это голос из могилы, который он знал *слишком* хорошо. Тайная организация, чьи щупальца вросли в спецслужбы, банки, даже в его прошлое. Они стирают имена, подменяют войны, а их глава... носит перстень с осьминогом. Бонд нарушает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы, семнадцатилетняя Катя чинит старые мопеды в гараже-консервной-банке. Её руки вечно в солярке и синяках, а в кармане — обгоревшая фотография отца, «исчезнувшего» при странном пожаре на маяке. Но когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у её ворот, попадает шайба с лазерной гравировкой — точь-в-точь как на папиной зажигалке, — Катя понимает: огонь десятилетней давности ещё не потух. Городок будто сжимается: друзья
В переулках за шумным проспектом, где неоновые вывески мерцают как нерешительные признания, Антон — бармен с привычкой стирать пальцами следы губной помады на стаканах. Его ночи — это монологи незнакомцев, пропитанные джином и одиночеством, пока в один вечер девушка в рваных колготках не оставляет в барабанной установке чек с номером телефона. Но каждый новый звонок ведёт его не к ней, а к собственным письмам, которые он так и не отправил три года назад. Город шепчет через запотевшие окна
На краю хмурого приморского городка, где волны глотают маячные огни, живёт Эльза — архивариус с привычкой носить непарные перчатки и слышать шёпот страниц в тишине пустого читального зала. Её будни рвёт письмо, подброшенное меж пожелтевших фолиантов: конверт из рыбьей кожи, внутри — карта острова, которого нет на картах, и строчка *«Он ждёт»* под пятном чернил, похожим на профиль птицы. Городок помнит историю бесследной пропажи её бабушки полвека назад — той, что танцевала с призраками