- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот асфальта в 4 утра? Так начинаются дни Фрейзера — курьера на ржавом велосипеде, который развозит по Лиссабону чужие секреты в конвертах без обратного адреса. Его маршрут — крыши, блошиные рынки, подвалы баров, где стены пропитаны фаду и дымом. Но всё меняет письмо с синей восковой печатью: внутри ключ от квартиры, брошенной 30 лет назад, и фото его матери, которую он никогда не видел. Город знает больше, чем говорит. Фонари мерцают, когда Фрейзер приближается к запретным
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты исполинских птиц, девушка Вера разбирает вещи умершей бабушки. Между старыми фотографиями всплывает конверт с билетом на пароход, давно сгнившим на дне залива, и ключом, обёрнутым в нотную бумагу. Город шепчет: *«Не вороши»* — но Вера идёт по следу, где каждая находка пахнет йодом и прелыми газетами, а в портовых кабаках внезапно замолкают, едва она переступает порог. Её толкает не любопытство, а голос в голове:
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине Сан-Франциско, в лабиринте узких переулков Чайнатауна, где неоновые вывески борются с вечным туманом, 19-летний Кай находит в подвале семейной прачечной коробку с письмами. Они адресованы его покойному деду — человеку, чье имя в доме произносят шепотом. Кай, разрывающийся между бунтарским панком и ритуалами общины, решает узнать: почему дед, перебравшийся в Штаты первым, так и не научился говорить по-английски? Ответы прячутся в обрывках фраз на кантонском, в случайных упоминаниях
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1995-03-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном кадетском лагере 90-х, где воздух пропитан запахом полированной кожи и пороха от холостых патронов, появляется майор Пэйн — человек, чьи сапоги стучат, как метроном бескомпромиссности. Он не строит планы — он выжигает их кислотой дисциплины. Его прошлое — тугая пружина, сжатая войнами, о которых он говорит только сквозь зубы, словно проверяя, выдержит ли собеседник вес тишины. Но здесь его ждет не поле боя, а рота подростков, чьи жизни трещат по швам: хулиган с талантом снайпера,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2006-05-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где море шепчет сквозь трещины в окнах, Вера — слепая массажистка — читает мир кончиками пальцев и дрожью в голосах. Её руки распознают ложь раньше, чем ум, но что, если прикосновение незнакомца станет единственной правдой? Ржавый таксист с никотиновым смехом начинает подкидывать под дверь подсолнухи (она ненавидит жёлтое). Его курка пахнет рыбным рынком и оружейной смазкой, а под её ладонью пульс бьётся честно, как метроном. Чем ближе Вера к разгадке его полуправд, тем