Золотой век (2017)

В промозглом портовом городе конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты исполинских птиц, девушка Вера разбирает вещи умершей бабушки. Между старыми фотографиями всплывает конверт с билетом на пароход, давно сгнившим на дне залива, и ключом, обёрнутым в нотную бумагу. Город шепчет: *«Не вороши»* — но Вера идёт по следу, где каждая находка пахнет йодом и прелыми газетами, а в портовых кабаках внезапно замолкают, едва она переступает порог.

Её толкает не любопытство, а голос в голове: бабушкин смех, записанный на кассету, который стихает ровно на 17-й секунде. Почему все маршруты парохода ведут к острову, которого нет на картах? И зачем сосед-рыбак, трижды хоронивший жен, каждую полночь выходит на пирс с фонарём, цветом похожим на тусклое золото?

Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город стирает следы: исчезают вывески, переименовываются улицы, а в телефонной трубке звучит дыхание, совпадающее с ритмом прибоя. Но главная ловушка — её собственная память. Сможет ли она отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткал город, чтобы скрыть тех, кто решил остаться в своём золотом веке — навсегда?