На окраине города, где ржавые трубы фабрики пронзают небо как застывшие молнии, новичок-электрик Максим находит в щите управления схему, ведущую в подвал, которого нет в планах. Стены цехов шепчут скрипом металла, а воздух густ от запаха солярки и старой бумаги, выцветшей от времени. Его манит не зарплата, а странности: смены, которые длятся ровно 437 минут, бригадир, отсчитывающий шаги до миллиметра, и тени в тумане за окнами, слишком плотные для людей. Когда Максим вскрывает люк под станком
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай в деревне, где ржавые гвозди скрипят от ветра с озера. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой сгнивших покрывал дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами там, где лес давно выкорчевали. Он ищет брата, исчезнувшего месяц назад. Но деревня твердит: *«Ушёл в город»*, — а глаза бегут к горизонту, где вода мерцает, как лезвие. Дневник — не брата, а чей-то давней тоски: в нём описаны тропы к озеру, которых нет теперь, и
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний скептик с потертым «Walkman» на ремне, натыкается в заброшенной теплотрассе на рюкзак, набитый кассетами. На каждой — голос незнакомки, считающей дни до какого-то «обмена». Замшелая ткань рюкзака отдает соляркой и мятой жевачкой, а в кармане — фото: она стоит у местного памятника Ленину, которого снесли еще до рождения парня. Деревня, где даже псы лают украдкой, внезапно оживает: в магазине «Рассвет» исчезает продавщица, а старики на лавках шепчутся про
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской глухомани, где даже время будто примерзло к стёклам обветшалых изб, 19-летний Алексей возвращается после смерти отца — встречать прошлое, которое он годами пытался забыть. В доме, пропитанном запахом старых газет и металла, он находит ключи от заброшенной лаборатории, где отец десятилетиями водил таинственные «эксперименты» для военных. Но куда опаснее находок оказывается Ева — девушка из его юности, чьи глаза теперь прячут тени, а речи звучат, как зашифрованные послания
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: BDRip
В приграничном городке, где ржавые гильзы тонут в осенней грязи, бывший снайпер Марк получает посылку: коробку с 400 патронами и фото человека, которого он клялся забыть. Город, застывший между законом и беззаконием, шепчет старыми вывесками: здесь каждый двор — чья-то территория, каждый взгляд — сделка. Марк, с лицом, шрамы на котором напоминают карту минныx полей, ищет не месть, а ответ — почему его имя снова вплелось в этот клубок? Его ведут следы: конверты с обугленными краями, звонки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
На краю крымских обрывов, где ветер солит губы, а волны дробят старые легенды, семнадцатилетняя Лика каждое утро режет стебли хризантем в лавке своей бабки. Но букеты здесь — не просто цветы: в их прожилках шепчутся шифры, оставленные безымянной княжной, исчезнувшей век назад с полуострова. Когда Лика находит меж сухих лепестков записку с её почерком — *«Ищи там, где корни цепляются за кости»* — тихий посёлок вдруг сжимается, как бутон под морозом. Соседи, обычно болтливые за чашкой чая, теперь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман цепляется за ржавые краны как старая тайна, Лика, журналистка с гибким моральным кодексом, находит в отцовском гараже блокнот с шифрованными отметками. Страницы, пропитанные запахом солярки и лаванды (он всегда носил её в кармане), ведут к закрытым докам, где ночью глохнут моторы барж. Но местные — от бывшего одноклассника-рыбака до бабушки, продающей воблу у причала — внезапно вспоминают, как спешат выключить свет в окнах при её приближении. Её расследование будит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут мертвецам имена, рыбачка Варя с якорем на запястье выуживает из сетей стеклянную бутылку. Внутри — письмо, пропитанное дымом и отчаянием, подписанное кличкой «Бездомный». Его строки зовут туда, где шторм сто лет назад проглотил маяк, а местные крестятся, услышав это место. Варю гонит не любопытство — в почерке она узнает черты брата, исчезнувшего в тумане семь зим назад. Но в городе, где даже чайки замолкают при упоминании Праха, вопросы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-08-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, местный механик Сергей находит в разбитом «УАЗике» потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, похожими на координаты, и пятнами, пахнущими медвежьей желчью. Его подталкивает не любопытство — сосед-лесник исчез, оставив на крыльце лужицу чёрной, вязкой смолы. Деревня молчит, будто язык проглотила, а старики шепчут про «проклятую жилу», что тянется под тайгой. Даже собственная мать Сергея крестится, когда
«Польша, 1945 год. За стенами монастыря, где тишину режут лишь молитвы да скрип снега под окнами, молодая монахиня Магдалена находит в часовне пятна крови, чьи следы ведут в подвал, заваленный сломанными распятиями. Война кончилась, но здесь, среди застывших икон и запаха ладана, смешанного со ржавчиной, что-то живое — и больное — шевелится в темноте. Её обет молчания трещит: одни сёстры шепчут о божественной каре, другие тайком зашивают окровавленные простыни. Чем упорнее Магдалена ищет
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о камни как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — не столько по своей воле, сколько из-за плёнки, найденной в подвале сгоревшего кинотеатра. Кадры на ней стёрты до дыр, но в промежутках между полосами шума мелькает лицо её сестры, исчезнувшей в ту же осень, когда море выбросило на берег ржавый корабельный колокол без надписей. Здесь всё дышит молчаливыми договорённостями: старики крестятся на чаек, подростки замирают у пустых