- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: BDRip
В глухом приморском посёлке нулевых Катя возвращается после смерти матери, чтобы продать старый маяк — и находит в его линзе царапины, складывающиеся в координаты. Подсказки ведут к ржавым буям в море, где десятилетиями исчезали рыбаки, а в кармане маминого халата — чёрно-белый снимок: та же бухта, но с незнакомыми людьми в военной форме. Местные шепчутся о «штормах, которые сами выбирают жертв», но Катя помнит иное: как мать годами чертила карты прилива, словно боялась, что вода однажды
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В разгар ночной съёмки ток-шоу 2000-х ведущая Лера замечает, что вопрос на промятой карточке написан её почерком — но такого она не помнит. Студия, пропитанная запахом старого грима и электричества, становится ловушкой: чем больше Лера вгрызается в загадку викторины, тем яснее видит провалы в собственной памяти. Её подталкивает не любопытство, а страх — будто кто-то стёр куски её жизни, подменив их яркими фразами сценария. Но правила шоу жёстче тиранов: каждая попытка докопаться до правды
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, Лика — фотограф с душой археолога — возвращается после смерти матери. В её руках — конверт с ключом от маяка, который десятилетиями шептал ей во сне. Внутри, среди проявленных плёнок и выцветших газет, она находит серию снимков: один и тот же силуэт на фоне шторма, снятый в разные годы, но всегда в её день рождения. Городок, затянутый туманом молчания, словно сжимается при её вопросах: рыбаки крестятся, пряча под
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В панельной московской квартире, где свет от соседского билборда пробивается сквозь жалюзи каждую ночь, художница Лида находит в кармане мужа смятый лист с телефонным номером — написанным её же рукой пять лет назад, ещё до их встречи. Его часы остановились в день, когда они впервые заговорили в метро, но он упорно твердит: «Сломал в спортзале». Она рисует портреты незнакомцев, а он чинит чужие приборы, будто собирает разбитые миры, но их собственная жизнь трещит по швам, как перемороженное