Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В глухом углу московской телестудии 2019 года ведущий ночного эфира Макс, с тенью старого скандала в голосе, получает звонок от девушки, чьё лицо на экране искажено помехами: *«Они за мной… Прямо сейчас»*. Камеры включены, эфир идёт, но за стеклом — пустые кресла продюсеров. Чаты взрываются фразами «ЭТО НЕ ШОУ», а кадры с уличных камер показывают, как за героиней гонится… ровно никто. Или всё же кто-то, кого не видит объектив? Чем упорнее Макс ищет правду в паутине транслируемых пикселей, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского городка, где луч маяка режет солёную мглу как нож, тридцатилетняя Вера — библиотекарь с привычкой собирать вещи, брошенные туристами: треснувшие часы, открытки с недописанными *«Прости…»*. Её ритм ломает рюкзак, выброшенный прибоем — внутри детский рисунок с подписью *«Робин»* и билет на поезд, датированный... вчера. Городок шепчет, что летние штормы уносят чужаков вместе с песком, но Вера идёт против тишины: её собственное детство растворилось в таких же приливах, когда
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого