- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: BDRip
В пыльном подвале антикварной лавки на окраине Петербурга, где часы бьют на три минуты позже истинного времени, худой реставратор Витя с тремором в пальцах (последствие старой травмы) находит в разбитом фарфоровом слоне конверт с фотографией бриллианта «Слеза Екатерины». Его подталкивает не алчность — нужны деньги на операцию сестре, но клиент, заказавший оценку лавки, исчезает, оставив в воздухе запах жженого миндаля и пятно крови на пороге. Здесь воруют по правилам: каждый шаг — как ход в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: BDRip
В пригороде Техаса, где свет экранов заменил закаты, подростки и их родители запутались в паутине лайков, секретных чатов и бесконечных скроллов. Здесь каждая семья — островок: мать следит за дочерью через трекер, сын хоронит стыд в папке «Учёба», а отец ищет утешение в виртуальной нежности аватара с фиолетовыми волосами. Но когда анонимный аккаунт начинает сливать чужие тайны, границы между профилями и реальностью трещат. Чем отчаяннее герои стирают цифровые следы, тем явственнее проступают их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: HDRip
В приморском городке, где туман вползает в окна как непрошеный гость, библиотекарша София находит между страниц «Моби Дика» конверт с собственным именем. Почерк на пожелтевшей бумаге — её, но дрожит, будто писался в шторм. Датирован 1984-м, за год до её рождения. Внутри — схема маяка, который снесли десятилетия назад, и признание в любви к человеку, чьей могилы нет на местном кладбище. Городок шепчет легендами: здесь исчезают те, кто слишком громко спрашивает о прошлом. Но Софию гонит не
Лондон, сегодня. Кухни, где воздух дрожит от рокота грилей и лязга ножей. Адам Джонс — бывший вундеркинд гастрономии, чьи татуировки скрывают шрамы от ожогов и опозоренных меню. Он не готовит — он ведёт войну: против компромиссов, против забытых вкусов, против собственного прошлого, где он спалил всё — репутацию, друзей, себя. Теперь он собирает команду из отверженных: шеф-повар, чьи руки дрожат от страха, сомелье с языком, острым как бритва, и десятки устриц, которые надо вскрыть идеально —
В провинциальном городке, где вывески салонов красоты выцвели ещё до перестройки, тридцатилетний Слава — мастер стрижки «под горшок» и ценитель идеальных проборов — случайно узнает, что его ножницы в руках клиентов творят нечто большее, чем каскады волос. Каждый завиток на полу вдруг начинает повторять узоры старых криминальных сводок. Его подталкивает не героизм, а долги за аренду салона да угрозы местного «бизнесмена», чья лысина блестит, как дуло пистолета. Правила? Только два: не спрашивать
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2015-01-23
- Качество: BDRip
В глухом уголке карельской тайги, где радио ловит только вой ветра, лесник Вадим находит в заброшенной геологической вышке потёртый рюкзак. В нём — плёнка с засвеченными снимками да конверт, пахнущий горелой хвоей и старыми страхами. Местные шепчут о «проклятых местах», куда уходят те, кто слишком много спрашивает, но Вадим идёт против тишины — ведь на одном из кадров мелькнул силуэт его брата, исчезнувшего десять лет назад. Чем глубже он пробирается сквозь чащу, тем чаще следы обрываются у
В заснеженном городке, где ёлочные гирлянды мигают, словно азбука Морзе, 12-летняя Мог — рыжеволосая бунтарка в рваных варежках — находит в подвале бабушкиного магазина коробку, обвязанную колючей проволокой. Внутри — игрушечный олень с глазами из черного стекла и записка: *«Не заводи ключом, пока не простишь их»*. Но Мог всегда ломала правила... Город готовится к празднику, но вместо радости — шепотки за спиной: окна домов плотно зашторены, а на площади исчезла главная звезда. Каждое её
Берлин, 1940. Квартира с выцветшими обоями, где каждое утро Отто и Анна Квангель пьют эрзац-кофе, будто война за окном — просто дурной сон. Но в ящике стола, под стопкой счетов, лежат открытки. Невинные, на первый взгляд — пока не прочтешь строчки о пропавших соседях, о лжи, что густеет в воздухе, как смог. Они пишут их тайком, бросают в толпу — крошечные семена правды в асфальтовую пустыню. Но каждая открытка — петля: соседи шепчутся на лестничной клетке, почтальон слишком долго всматривается
В захолустном уральском городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте 90-х, молодая учительница литературы Вера находит в подвале школы пьесу с пометками на старославянском — подписанную «В. Шекспир». Страницы, пропитанные запахом типографской краски и ладана, словно шепчут: *здесь играли не по правилам*. Но в городе, где даже гвоздь в стену без разрешения комендатуры не вбить, постановка еретической пьесы — вызов системе. Чем упорнее Вера ищет актёров среди коллег-скептиков и
В затерянном французском замке, где канделябры шепчутся на забытых языках, а часы отсчитывают не минуты, а чьи-то последние шансы... Белль, девушка с головой в книгах и сердцем, жаждущим не сказок, а *настоящих* тайн, случайно натыкается на портал в иной мир — но не через страницы, а через отцовский чертеж. Его исчезновение затягивает ее в лабиринт заколдованных коридоров, где каждая дверь — урок, а каждый живой предмет хранит старую боль. Здесь правила пишутся лепестками увядающей розы, а
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за последнюю рыбу, миссис Мэй в семьдесят три года носит кеды с выцветшими стразами и красит забор в полночь сиреневой краской, украденной из магазина хозяина-скряги. Ее дом — лабиринт из морских раковин, старых грампластинок и писем, которые она пишет мертвому мужу, но не отправляет. Однажды волна выплевывает на песок ящик с её девичьим именем, выжженным на крышке, а внутри — ключи от лодки, которой нет, и фото незнакомца в шляпе, что повторяется
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем