- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1997-го, ветер свистит в щелях заброшенного детдома под Архангельском. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно упрятанным под капюшон чужой куртки, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото девочки, как две капли похожей на неё. Но в архивах детдома такого имени нет. Никто из взрослых не смотрит в глаза, когда она спрашивает. Даже её единственный друг, Саня, который всегда знает, как вскрыть замок или подделать пропуск, теряет дар речи при слове "побег". Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в грязи от бесконечных дождей, доктор Иванов — хирург с руками, привыкшими к точности, — возвращается в клинику своего детства. Стены здесь пропитаны запахом антисептика и жжёной полыни, а в углах ржавой «скорой» прячутся обрывки газет с кричащими заголовками о пропавших без вести. Но нынешний случай — исчезновение мальчика-подростка — бьёт слишком близко: его фамилия выцарапана на парте, где тридцать лет назад сидел сам Иванов. Городок, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь метель, авантюристка Лика с паспортом на чужое имя находит в подвале заброшенного театра письмо, подписанное её собственным почерком… но она никогда его не писала. Её гонит не любопытство, а страх: страницы пахнут жасмином, как духи её давно исчезнувшей матери, а чернила выцветели ровно за двадцать лет — столько, сколько Лика кочует между чужими жизнями. Здесь, среди ржавых театральных декораций и теней былой роскоши, каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима грызёт стёкла до апреля, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой, на которой запечатлен голос её матери — пропавшей десять лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Они не хотели, чтобы мы...»*, а соседи вдруг вспоминают, что «ветром накрыло» ту экспедицию. Но Варя видит, как дрогнули пальцы деда, когда она спросила о маркере на карте — том самом, что светится в темноте под фонарём заброшенной обсерватории. Чем больше она
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные волнорезы, как терпеливый вор, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый медальон с координатами и женским именем, выцарапанным на обороте. Отец исчез три дня назад — вместе с ним пропал и звон маяка, что десятилетиями вёл корабли через штормовую глотку залива. Здесь знают цену молчанию: приливы выносят на берег не только водоросли, но и обрывки чужих жизней, которые принято хоронить в мокром песке. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уральскими горами деревне, где зима выгрызает краску с изб к февралю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый радиопередатчик — на его замшелом корпусе выцарапано чужое имя. Всё началось с пропажи брата: не крик, не след, только пустой валенок у проруби. Местные шепчут про «зимних духов», но Варя верит в волны эфира — по ночам сквозь треск помех ловит голоса, будто бы зовущие *её*. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, в подпол — ни ногой, и ни слова
«Представь: июльский зной в заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Здесь Лера, бывшая спортсменка с согнутой от травмы ладонью, находит в прибое стеклянный флакон — внутри смятый лист с координатами и криком чернилами: "Они не те, кем кажутся". Расследование ведёт её в чащу домов на сваях, где старики играют в домино молча, а дети исчезают на рассвете, возвращаясь с песком в ресницах. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её тень отказывается
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в чердачной шкатулке ключ от моста, давно снесённого штормом. Местные, прячущие глаза в воротники при её вопросах, твердят, что мост был лишь грубой балладой стариков. Но треснувшие фотографии в её руках — на них мать, смеющаяся на фоне ажурных металлических арок, — шепчут обратное. Чем упорнее Лиза собирает обрывки правды — ржавые гвозди в стене аптеки, детскую
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
В затерянном уголке Уральских гор, где снег ложится на крыши так, будто хочет навсегда похоронить под собой прошлое, стоит «Гранд-Отель» с вывеской «Последняя надежда». Его стены помнят царей и революционеров, а в коридорах по ночам звенят бокалы давно исчезнувших гостей. Сюда приезжает Вера, бывшая журналистка-расследователь, чьи статьи когда-то взрывали города. Но теперь её преследует собственное молчание: пять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Отель принимает только тех, кто отчаялся,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где советские вывески отсчитывают последние годы, часовщица Вера чинит время на кончике пинцета. Ее мастерская — лабиринт тикающих механизмов, где ржавые шестеренки шепчутся хором, а воздух пахнет машинным маслом и сушеной лавандой. Все меняется, когда в дверь вкладывают карманные часы с гравировкой *«Время не лечит»* — те самые, что исчезли вместе с матерью Веры двадцать лет назад. Каждая починка открывает новый шифр: под циферблатом — фото незнакомцев, под пружиной —