«Представь: Нью-Йорк, конец 70-х. Оркестровый зал, пропитанный запахом старых партитур и лака для скрипок. Мария, дирижёр в мужском пиджаке с вытертыми локтями, разбивает кулаком зеркало в артистической — там, где годами витали усмешки за её спиной. Ей предлагают невозможное: за месяц превратить разношёрстных музыкантов-неудачников в коллектив, который сыграет премьеру века. Но партитура, которую принёс таинственный меценат, словно написана кровью — каждая нота будит в ней воспоминания о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В промерзшей алтайской деревне, где даже январь боится выть громче местных старух, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — невидимыми чернилами, что проступают только при лунном свете. Её отец, лесник, исчез три зимы назад, оставив за собой лишь узор из замерзших следов, ведущий в чащу. Но теперь, разгадывая его шифры, она понимает: он не просто бежал — *его выманили*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге, крестятся на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома ржавую консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры запечатлели её отца, исчезнувшего десятилетие назад, — он что-то закапывает в мерзлую землю у края картофельного поля, которое теперь даёт урожай странных, синеватых клубней. Чем больше Лиза пытается сопоставить даты на плёнке с полустёртыми записями в сельском магазине, тем упорнее старики перешептываются за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ограды заброшенного стадиона, 17-летняя Вера каждое утро перематывает кроссовки изолентой — под пяткой спрятана фотография матери, исчезнувшей десять лет назад. Ее бег — не спорт, а ритуал: маршруты повторяют последние известные шаги той женщины, а песок на треке до сих пор пахнет солью и старыми страхами. Но когда в раздевалке появляется конверт с координатами маяка, куда мать якобы *никогда не ходила*, Вера обнаруживает, что весь городок
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где чахлые берёзы пробиваются сквозь трещины в асфальте, двадцатилетняя Катя монотонно сортирует ржавые болты на заводе. Но всё меняется, когда в конвейере застревает конверт с почерком её матери, исчезнувшей десять лет назад. Мать не сбежала, как шептали соседи, а оставила следы: обрывки схем, цифры, выведенные дрожащей рукой на обёрточной бумаге. Катя идёт по маршруту, спрятанному в заводских трубах, где воздух гудит, как раскалённый металл, а стены шепчут