- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-06-16
- Качество: BDRip
В провинциальном театре 2010-х висит афиша, заляпанная малиновым вареньем — главный герой, клоун Витя, развешивал их в спешке, пока гнался за сбежавшим попугаем. Его жизнь — цепь провальных выступлений, где зрители хмурятся, будто жуют лимон. Но всё меняется, когда он находит в гримёрке старую плёнку: на ней кто-то, *точно его двойник*, смешит зал до слёз. Попытки повторить тот успех превращаются в ловушку: чем отчаяннее Витя копирует жесты с экрана, тем больше его собственные шутки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция, Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке чемодан с письмами на незнакомом языке и фото, где её мать улыбается с чужим именем. Городок живёт по расписанию приливов, а местные шепчутся о «дне возвращения», но не говорят — кого ждут. Лику гложет не просто любопытство: мать исчезла семь лет назад, оставив лишь флакон духов с запахом морской гальки и металла. Каждый перевод письма вытаскивает из прошлого новые лица, но старики внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине городка, где пыльные шторы хранят шепот прошлых жильцов, Кеннеди — бывшая официантка с долгами вместо диплома — примеряет роль сиделки к седовласому вдовцу. Его смерть оставляет ей ключи от особняка, но вместе с ними — следы чужой крови на ковре и взгляды соседей, острые как лезвие. Чем громче она кричит «невиновна», тем глубже проваливается в паутину поддельных чеков, сгоревших свидетельств и друзей, чья улыбка скрипит, будто несмазанная дверь. Здесь каждый куст сирени
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
Тихий плеск волн о борт яхты «Splendour» в холодную ноябрьскую ночь 1981-го. Натали Вуд — звезда, застывшая между голливудским блеском и тенями частной жизни — исчезает в темноте. Её смерть, обёрнутая в официальные версии и шёпот сплетен, десятилетиями будоражит умы. Документалка вскрывает архивные папки, где факты смешиваются с шепотом причалов: разбитые бокалы, перекошенные показания, голоса тех, кто боялся говорить. Расследование движется как натянутая струна — точечные интервью, внезапные
Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
На окраине дождливого городка Фэрфакс, где неоновые вывески мнут туман в пятом часу утра, семнадцатилетний Джейс находит в подвале закрытого кинотеатра коробку старых плёнок. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с помехами, и дата: ровно тридцать лет назад. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: пропавший брат когда-то исчез на этой же улице, оставив лишь потёртый жетон от метро. Но в Фэрфаксе вопросы — словно нож в масле. Чем чаще Джейс перематывает кадры, тем настойчивее местные шепчут про
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-05-24
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас. Полночь. Неоновые волны Бэлладжио взрываются в темноте, как шампанское, а Дэнни Оушен уже в костюме — не смокинг, а черный комбинезон, сливающийся с тенью. Его команда? Тринадцать асов, чьи имена казино боятся шептать. Но тут — не ради денег. Один из своих лежит в больнице, преданный владельцем нового отеля-монстра, где каждый лифт читает отпечатки, а рулетка считает карты. Их план — не ограбление. Месть. Взломать систему, где удача — алгоритм, а каждый выигрыш запрограммирован. Но
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-03-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводские трубы клубят ядовитый туман над разбитыми мостовыми, бывший заключённый Сергей находит в своей съёмной квартире конверт с ключом и фото женщины, которую не видел десять лет. Почерневшие снимки пахнут соляркой и дешёвым одеколоном — как те гаражи, где когда-то кипели тёмные дела. Местные шепчутся о «зоне» — не зоне лагерей, а зоне тишины: здесь вопросы гаснут, едва коснувшись воздуха. Его толкает не долг, а стыд — за ту ночь, когда он сбежал,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, сегодня. Микки Хэллер ведёт дела с заднего сиденья своего потёртого «Линкольна», где бардачок забит папками вместо аптечки, а навигатор помнит путь только к судам и дешёвым кофейням. Он защищает тех, кого уже осудили взгляды присяжных, — но новая клиентка, с глазами, как треснувший лёд, приносит конверт: внутри фото *его* старой ошибки, давно похороненной под тоннами оправдательных приговоров. Город шумит за тонированными стёклами, а Микки роется в прошлом, где каждый свидетель —