- Год выпуска: 2025
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-24
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный посёлок 80-х, где волны выносят на песок ржавые кассеты с записями чужого голоса, а семнадцатилетняя Лида, дочь смотрителя маяка, узнаёт в нём речь матери, которая исчезла десять лет назад. Здесь не задают вопросов — так гласит негласный закон, — но Лида, с детства одержимая радиоволнами, собирает обрывки плёнки, как пазл. Чем больше она расшифровывает, тем чаще маяк гаснет по ночам, а рыбаки шепчут, что "берег не отдаёт своего". Её отец прячет под койкой ключ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: BDRip
Остров Утойя, июль 2011. Бархатное полярное солнце не садится совсем, и восемнадцатилетняя Лив, вожатая лагеря, пишет письмо сестре на обрывке флаера — чернила расплываются от капель с лодки. Ночевать ей нельзя: через час последний паром, а в рюкзаке — забытый кем-то диктофон с обрывками криков. Его нашли под скамьей в столовой, где на стенах до сих пор висят детские рисунки слоганов о мире. Лив знает, что остров хранит тишину, как рану: здесь все говорят о будущем, но шагают, обходя трещины в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как сбоящий нерв, Лиза шагает по следам собственных галлюцинаций. Её ботинки вязнут в грязи, пахнущей ржавчиной и аптечной мятой — запах детства, от которого до сих пор сводит челюсть. Она вернулась не для того, чтобы вспоминать. Анонимные письма с обрывками детских стишков вынудили её копаться в щелях памяти, где прячутся обрывки больничных халатов и крики за стеной. Здесь каждый забор шепчет: соседи крестятся, увидев её тень, а в почтовых
В промёрзлой деревне на краю тайги, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается в бабушкином чердаке на железную коробку. Внутри — письма с обгоревшими краями и фото, где незнакомец стоит рядом с её матерью, лицо выцарапано до дыр. Деревня шепчет, что «те» сгорели в старом клубе ещё в 80-х, но почему тогда вчерашний след у колодца — не от собачьих лап? Лика копает глубже, а старики внезапно вспоминают, что ей пора в город «учиться», будто выдыхают угрозу. Даже её
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
Урал, конец 90-х. Кирилл, в масляном комбинезоне и с вечно запыленными руками, находит в бардачке разбитой «Волги» ключ от усадьбы, которую все считали сгоревшей дотла. Рядом — фото 1914 года: офицер с его лицом. Отец исчезает в ту же ночь, оставив лишь записку: *«Не верь никому из них»*. Здесь вопросы о прошлом — табу. Соседи крестятся при виде фамилии «Воронцов», а в мэрии внезапно теряют документы. Чем ближе Кирилл подбирается к усадьбе, тем чаще в сервис «случайно» заезжают патрульные,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В краю вечной мерзлоты, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетний Святослав находит в ржавом грузовике времен СССР потёртый блокнот отца — лётчика, пропавшего в тайге. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем аэродромов змеится рисунок: гигантский корабль, вмёрзший в лёд, будто викинг спустился с неба. Деревня молчит о прошлом, но здесь даже дети знают: уходить за "чёрные камни" — плохая примета. Святослав нарушает правило — и тайга отвечает: волки с
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, девушка по имени Вера находит в стене обвалившегося маяка стеклянную колбу с запиской. Не её почерк, но подпись — её имя, выведенное синими чернилами, которые пахнут солью и плесенью. Городок, где даже дождь кажется застрявшим в 70-х, молчит: старики крестятся на чаек, а в порту по ночам тускло мигает неисправный фонарь — будто кто-то подаёт сигнал. Вере мешает не страх, а её собственное прошлое: десять лет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-05-11
- Качество: WEB-DL
В старом королевском архиве, где пыль танцует в лучах сквозь витражные окна, принцесса Маргрете находит письмо, написанное её почерком… но датированное за век до её рождения. Её мир — это клубок этикета и шепота за шторами: здесь каждое рукопожатие может быть договором, а улыбка — объявлением войны. Когда тайный советник исчезает, оставив лишь перчатку, пробитую странным шипом, Маргрете нарушает главное правило двора — *никогда не искать правду вслух*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще старые